Mungkin ia memang melewatkanmu ketika kalian pertama kali bertemu. Yang dilihatnya dari dirimu saat itu adalah kamera yang menggantung di lehermu. Ia bertanya: apa yang biasa kau potret, mengapa kau memilih untuk memotret semua itu, apa yang menarik hatimu ketika kau menjepretkan kameramu, apa yang kau lihat dari foto-foto yang kau hasilkan itu?

Kau tidak siap. Seharusnya kalian bicara tentang hal-hal lain. Bukankah pertemuan pertama kali selayaknya dimulai dengan basa-basi? Tetapi, lambat-laun, kau menemukan dirimu sendiri menikmati interogasi yang tiba-tiba itu. Kau mulai memikirkan jawaban atas sekian hal yang tak pernah kau pertanyakan. Dan selagi kau berpikir, ia terus menghujanimu dengan pertanyaan-pertanyaan lain.

Untuk pertama kalinya dalam hidupmu, kau menemukan dirimu tak bisa berhenti berbicara. Ia tak memperbolehkanmu diam barang sejenak.

***

Di malam tahun baru, kau berbaring tertelungkup di tempat tidurmu. Ada secangkir kopi dan hardcover 900 halaman 1Q84-nya Murakami. Kau letakkan kameramu di atas meja di samping tempat tidurmu—agar berada dalam jarak pandangmu setiap kali kau hendak meraih bantal.

Dan kau… ya, mungkin kau juga melewatkannya ketika kalian pertama kali bertemu. Mungkin kau tidak pernah sungguh-sungguh melihatnya. Yang kau lihat dari dirinya saat itu adalah pertanyaan-pertanyaan yang ia lontarkan kepada kamera yang tergantung di lehermu.

“Don’t let appearances fool you. There’s always only one reality,” kata supir taksi di Tokyo Expressway pada Aomame. Sinfonietta gubahan Janacek bermain di latar belakang.

Hentakan yang cukup kuat pada bab pertama. Kau tutup novel yang tengah kau baca itu. Suara petasan membuatmu gusar dan ingin berteriak. Sering kau bertanya pada dirimu sendiri: apakah segalanya akan nampak berbeda ketika dilihat langsung dengan lensa mata, dan bukan dari balik lensa kamera?

Hate.

Ya, mungkin saja benci itu serupa ubur-ubur. Dia transparan dan seringkali terlihat menggoda. Kamu tahu dia bisa menyengat, tapi seperti anak kecil yang nakal dan penasaran, kamu menyentuhnya juga. Dan tiba-tiba saja racunnya menjalari dirimu, kata-katamu, pikiranmu, juga tindakanmu. Kamu lelah mencoba membuat orang yang kamu benci nampak buruk. Mencoba membuatnya jatuh tersungkur. Lalu kamu sadar waktumu tercurah… terus, dan terus, dan terus, untuk semua itu: untuk hal-hal yang tak membuat dirimu menjadi atau merasa lebih baik.

Love.

Aku pikir, cinta itu bentuknya mirip burung hantu. Bisa imut, bisa lucu, tapi kali lain menyeramkan, seperti tengah bersiap menerkam. Terkadang, yang namanya cinta cuma mengawasi dalam diam. Dan entah mengapa aku selalu percaya cinta itu makhluk nokturnal. Mungkin karena aku sering kangen kamu malam-malam. Apalagi kalau turun hujan. Dan kamu itu penuh kejutan—seperti dekuk burung hantu: mengagetkan!

Life.

Asalkan kamu tidak mengusiknya, hidup juga akan berjalan apa adanya. Baik-baik saja. Mungkin tidak sempurna, tapi tak mengapa. Kita selalu punya seribu satu cara untuk menikmatinya, seperti panda yang tak pernah bosan berteman pohon-pohon bambu. Ya, life is what you make of it. Jadi, nikmati saja tiap tawanya, juga air mata.

Assalamualaikum wr. wb.

Pertama, saya ingin sampaikan dulu apresiasi. Saya merasa mendapat kehormatan ketika Mas NdoroKakung kontak, memberi tahu Mas ini akan ada Pesta Blogger tahunan, dan saya diminta untuk berbagi sedikit pandangan Indonesia dengan lain. Saya merasa, wah, ini sebuah kehormatan, jadi  terima kasih, Mas, atas kesempatannya.

Tema yang dimunculkan di sini menarik. Ideas meet opportunities. Hari-hari ini, kita sering sekali bertemu dengan situasi where opportunity is there but people only see the difficulties in opportunity. Itu adalah biasanya disebut orang pesimis. Melihat opportunities tapi yang dilihat justru aspek sulitnya. Orang-orang optimis, terbalik. In difficulties, they see opportunities. So an optimist sees opportunities in difficulties, but a pessimist sees difficulties in opportunities.

Hari ini, saya merasa kita memiliki energi baru di sini. Ini adalah anak-anak muda baru Indonesia yang melihat tantangan di republik ini dengan persepsi yang positif, dengan pandangan yang optimis. Dan ini yang sebenarnya diperlukan untuk kita ke depan.

Teman-teman sekalian, kalau kita perhatikan, akhir-akhir ini dalam beberapa tahun terakhir ini, kita mengalami hempasan pesimisme yang luar biasa. Segala yang kita lihat di republik ini kita lihat dengan pandangan: so many problems. Begitu banyak masalah. Memang harus diakui, Indonesia ini banyak masalah, tetapi mari coba kita refleksikan sebentar ke belakang.

Saya sempat merefleksikan ini tahun lalu, pada saat melepas teman-teman pengajar muda berangkat meninggalkan Jakarta menuju tempat-tempat mereka bertugas. Mereka bertugas di desa-desa, kita semua tahu—terpencil, berbagai wilayah. Mereka berangkat dari Jakarta. Berangkatnya bukan dari stasiun Gambir, tapi dari airport Cengkareng, yang namanya Soekarno-Hatta.

Setelah mereka berangkat, saya berjalan pulang naik mobil, dan di situ saya masih ada bayangan anak-anak yang barusan dilepas, barusan berangkat, meninggalkan ke pelosok. Mereka memiliki peluang untuk hidup nyaman di kota-kota, berkarir di tempat-tempat enak, dan mereka memilih untuk berada di pelosok. Tapi airport tempat melepas itu, namanya Soekarno dan Hatta.

Soekarno dan Hatta memiliki seluruh persyaratan untuk hidup nyaman, sejahtera, bagi dirinya dan keluarganya, tapi yang mereka pilih justru jalan yang sulit. Mereka tidak pilih untuk hidup nyaman sejahtera. Mereka memilih untuk memperjuangkan kemerdekaan. Dan hari ini, di tiap langkah yang kita lakukan, ada jejak pahalanya.

Mereka orang-orang yang melihat kesulitan dalam perspektif yang positif. Mereka memiliki seluruh persyaratan untuk pesimis. Punya persyaratan untuk pesimis. Bagaimana tidak? Coba kalau kita bayangkan Indonesia tahun 45. Barangkali teman-teman di sini kalau saya boleh tanya: ada tidak yang tahu, berapa jumlah SMA tahun 45? How many higschool was in this country in 1945? How many? Ada yang mau tebak? Sembilan puluh dua. We had only 92 highschools across the archipelago. How many middle schools? Three hundred and thirty two. Tiga ratus tiga puluh dua SMP in a population of 70 million individuals. Tujuh puluh juta, sembilan puluh dua SMA, tiga ratus tiga puluh dua SMP, dan buta hurufnya: 95%.

Kalau Anda menjadi pemimpin di masa itu, Anda menjadi pejuang di masa itu, Anda memiliki seluruh persyaratan untuk pesimis. Ada di situ persyaratan pesimisnya: rakyat tak bisa baca-tulis, tak terdidik. Saya sering malu membayangkan begini: kalau diberikan secarik kertas, “Tolong tulis nama Anda”—nggak sanggup. Tapi kalau dikasih pistol, saya siap bertarung. Kumpulkan massa, siap kumpulkan. Kasih bambu, siap diruncingkan. Ikut perang berhasil, tapi beri secarik kertas, tulis nama sendiri tidak sanggup. Persyaratan pesimis itu ada, tapi mereka memilih untuk optimis.

Mereka memilih untuk melihat kesulitan dengan perspektif yang positif. Efeknya apa? Optimisme mereka menular.

Optimism is very contagious. Optimisme mereka itu menular kemana-mana. Dan anak-anak muda republik ini mengalami keterjangkitan optimisme yang luar biasa. Mereka mewarnai sebuah gelombang baru. Ada gelombang baru, yang di sana menuju Indonesia yang lebih baik.

Hari ini, kita menyaksikan gelombang baru ini mulai muncul. Gelombang baru ini mulai tampak. Dan peluang ini, bisa dimanfaatkan. Ketika saya menyebut pesimisme, siapa yang paling banyak menggandakan pesimisme?

Like it or not: our media.

Media kita, suka tidak suka, yang paling banyak menggandakan. Apalagi kalau kita lihat media televisi. Anda lihat media televisi, laporan televisi sore hari, maka saat itu kita menyaksikan Indonesia ini suram. Indonesia ini suram. Di sini, menurut kami, sebuah tantangan bagi kita semua.

Teman-teman yang berada di blogger community, hari ini, you have opportunities to challenge the wave of pessimism dengan the new wave of optimism. Dengan pandangan yang berbeda.

Saya menceritakan sedikit anak-anak pengajar muda. Para pengajar muda, yang ditempatkan di sana, sehari-hari mereka menghadapi masalah. Bagaimana tidak? Di lingkungan yang secara pendidikan tertinggal, secara ekonomi rendah, lokasi terpencil, dan sehari-hari mereka harus menghadapi masalah sendirian.

Tetapi, Anda perhatikan, saya perhatikan, apa yang mereka tulis dalam blog-blognya adalah the bright side of this republic. Sisi terang di republik ini. Mereka bisa menuliskan di blognya itu keluh-kesah, problem, hal-hal yang membuat kita pembacanya merasa this country has no future. Tapi yang mereka lakukan apa?

Mereka menuliskan cerita anak-anak cemerlang yang bisa menjadi harapan kita untuk masa depan. Mereka menggunakan blog-blog ini, untuk menggandakan optimisme. Mereka tidak menggunakan blog untuk mematikan optimisme, apalagi untuk menyebarkan pesimisme. Itu berbeda sekali.

This is our media.

This is in our control, and let’s spread the word.

Mari kita gandakan pesan yang positif itu. Ini yang sekarang menjadi tantangan bagi kita. Nah, yang menjadi masalah, hadirin sekalian, mengapa kita harus optimis tentang Indonesia? Why? Why should we be optimist?

Apa… apa kita punya persyaratan untuk optimis?

Kalau kita berbicara persyaratan, teman-teman sekalian, hari ini kita berkumpul di tempat yang seperti ini, di Epicentrum ini, Anda bayangkan 40 tahun yang lalu, 50 tahun yang lalu, tempat ini ada tidak?

These are sign of accomplishment! Suka tidak suka, kita biasanya bertanya: pertanyaan pertama, who owned it? Oke? Siapa yang punya? Kita biasanya tidak tanya, siapa yang membangunnya? Dikerjakan siapa? Para insinyur kita. Yang mendesain, yang mengerjakan, dan begitu banyak sign of accomplishment yang kita lewatkan.

Kita, lebih suka mendiskusikan hal-hal yang membuat kita merasa pesimis. Karena itu, kenapa kita harus optimis? Kita melihat ada begitu banyak sign of accomplishment, tanda-tanda keberhasilan, tanda-tanda peraihan, tapi kita sering memilih untuk tidak memperhatikan itu.

Dunia, hari ini, melihat Indonesia dengan perspektif yang positif; tidak pernah terjadi dalam sejarah republik ini, di mana ada pandangan yang hampir sama tentang prospek masa depan Indonesia dibanding beberapa tahun terakhir ini. Tidak pernah. Sebelumnya, dunia memandang kita dengan penuh pertanyaan.

Saya ingat, tahun 99 atau 2000, Indonesia pernah disebut sebagai negara yang “messy”. Negara yang messy-state, negara yang agak berantakan. Ditulis oleh seorang penulis yang sangat terkenal. Dan pada saat itu, ada kekhawatiran yang legitimate. Mungkinkah Indonesia tetap menjadi satu kesatuan?

Sebelumnya, kita tidak pernah memiliki ancaman. Ancaman separatisme itu tidak ada. Yang ada konflik lokal. Tapi tahun 2000-an kita punya ancaman itu. Kita sudah lewati 11 tahun. Semua orang yang memandang Indonesia dengan pesimis tahun 2000, hari ini, mereka harus merevisi pandangannya. Hari ini mereka harus mengubah pandangannya. Dari dunia internasional, ada pandangan yang luar biasa positif.

Tapi di sisi lain, saya bisa sebutkan daftarnya. Tapi saya tidak usah sebutkan satu-satu. Mereka memandang kita dengan perspektif positif atau optimis. Tetapi yang tidak kalah menarik, teman-teman, di sini sekarang, yang Anda berada di sini, menurut saya Anda-lah yang menjadi sumber mengapa kita harus optimis.

Anda-lah yang menjadi sumber kenapa kita harus optimis. Anak-anak muda yang dalam pandangan kami “siuman”. Anak-anak muda yang siuman, yang tidak terbius oleh nafsu-nafsu murahan jangka pendek. Anak-anak yang siuman inilah yang bisa kita harapkan untuk Indonesia masa depan. Orang-orang yang sadar tentang perspektif Indonesia masa depan. Dan teman-teman sekalian, saya ingin kita sama-sama melihat. Berhentilah kita melihat Indonesia dalam perspektif kolonial.

Berhenti melihat Indonesia dalam perspektif kolonial. Kalau perspektifnya kolonial, yang diperhatikan pasti sumber daya alam. Pasti. Kenapa kita hanya punya 5% orang melek huruf? Ya, karena kolonial tidak berminat mendidik bangsa. Mereka berminat mengambil sumber daya alam. Hari ini, lebih banyak dari kita yang tahu jumlah barrel minyak yang diproduksi per hari daripada jumlah guru yang ada di seluruh Indonesia.

Kita sering lebih tahu jumlah mineral yang dikeruk daripada jumlah sekolah yang ada di Indonesia. Kita lebih tahu tentang kandungan protein mineral daripada kualitas guru Indonesia. Poinnya adalah harapan kita pada Anda dan harapan kita pada manusia Indonesia yang tercerdaskan dan tercerahkan.

Banyak orang pendidik tapi belum tentu terdidik lalu tercerahkan. Orang yang tercerahkan dan terdidik contohnya adalah para pendiri republik ini. Mereka sudah mampu melihat dirinya melampaui kepentingan sempit pribadi dan kelompok. Mereka terdidik dan tercerahkan.

Karena itu, teman-teman sekalian, kalau Anda datang ke airport Cengkareng dan Soekarno-Hatta, jangan Anda lupakan nama itu. Karena mereka, mirip dengan kita sekarang. Mereka termasuk orang-orang yang terdidik tercerdaskan di masa begitu banyak orang belum mendapatkan pendidikan.

Hari ini, teman-teman, yang disebut pendidikan tentu masih harus kita kembangkan, tapi yang tidak kalah penting adalah ada dunia baru yang disebut dunia online, dunia virtual ini. Saat ini, Indonesia termasuk—dan tadi sudah disebutkan terus, salah satu yang populasinya, penggunanya, paling tinggi.

Terima kasih kepada para pelopor-pelopor Internet di Indonesia, blogger-blogger di Indonesia, yang membuat ini menjadi bergulir luar biasa. Tapi yang menarik, hadirin sekalian, jangan kita ulangi kekeliruan di masa lalu: masuk ke era baru tanpa mempersiapkan sebuah spirit dan ideologi baru. Spirit dan ideologi baru yang harus dibangun di sini adalah spirit untuk mengkonstruksi Indonesia dengan perspektif positif.

Kita punya arahnya, kesadaran itu harus dibangun dari sekarang. Kemarin, kita menyaksikan pendidikan menghasilkan begitu banyak sarjana, tapi kita lupa menitipkan ideologi di situ. Ideologinya adalah ideologi orang yang tercerahkan, ideologi orang yang akan melakukan langkah melampaui kepentingan dirinya.

Efeknya? Kita punya banyak sarjana, tapi kita juga punya banyak koruptor. Kita punya banyak sarjana, tapi kita punya banyak orang yang hanya mementingkan kelompok kepentingan yang sempit. Dan di sini teman-teman, saya melihat kehadiran para blogger ini merupakan energi baru bagi Indonesia. Dan saya perlu sampaikan, ketika berbicara ideas meet opportunities, teman-teman, stamina itu dibutuhkan.

Teman-teman yang berada di sini, teman-teman yang berada di wilayah virtual ini, mari jaga stamina baik-baik. Jaga stamina moral, jaga stamina fisik, dan jaga stamina intelektual. Tiga stamina ini harus dijaga terus-menerus. Yang sering kita perhatikan, adalah stamina fisik, stamina moral. Itu kadang-kadang tidak diperhatikan jadi satu. Stamina ini menjadi krusial sekali untuk membangun Indonesia di masa depan, yang lebih baik.

Kami di Indonesia Mengajar, kalau boleh saya sharing sedikit, sampai dengan 4 hari yang lalu, batch ke-4 sedang dalam proses rekrutmen, kita menerima lebih dari—di batch ke-4 ini, 4.000 orang pendaftar. Padahal untuk slot yang hanya 72, dan ini belum ditutup. Jadi mungkin bisa lebih dari 6.000 atau 7.000, setelah ini nanti ditutup pendaftarannya. Dan itu artinya, dalam 4 periode ini, sudah lebih sejauh ini, sudah lebih dari 15.000 orang menyatakan siap untuk menjadi guru di pelosok Indonesia selama 1 tahun.

Yang berangkat memang tidak banyak, tapi bukan yang berangkat yang menjadi perhatian sekarang. Yang menjadi perhatian adalah mereka yang menyatakan siap untuk ikut. We, so far, we have no less than 15,000 people, applying to serve as a teacher in a remote area where there is no electricities, minimum cellphone signals, or running water.

Ini merupakan—this is the energy that we’re seeing. We’re seeing the new breed of Indonesians. Orang-orang muda yang mau memberikan dirinya lebih dari sekedar mencari kepentingan karir jangka pendek. Nah, ini teman-teman, yang ingin saya share di sini.

Mereka ini representasi dari kita semua. Dan inilah yang barangkali kita perlu bayangkan. Ketika teman-teman berada di wilayah blog, Anda menulis sesuatu, tulisan Anda will stay there forever. Akan tinggal di situ forever. Your son, your daughter, your grandchildren will be reading what you write today. So, one thing that I can share di sini, make them proud of what your write today. Make them proud of what you write today.

Jangan bikin mereka malu atas apa yang Anda tulis hari ini. Dan itu artinya, tulislah pesan-pesan, tulislah tentang ekspresi-ekspresi yang kita bisa membuat masa depan kita menjadi lebih cerah.

Hari ini kita sering lupa, kalau nge-twit juga ada rombongan galau. Kegalauan itu menjadi hashtag tersendiri. It’s okay to have that side. It’s okay. Tapi jangan lupa, of the other side, of optimism. Apa yang Anda ekspresikan hari ini, akan dibaca oleh anak-anak kita. Dan di sini teman-teman, seperti juga dikatakan para pengajar muda, kita ingin sekali satu saat kita bisa mengatakan: I have done something for my country.

I have done something for my country. Ini yang sekarang seringkali kita lupa. Bahwa apa yang kita kerjakan sebenarnya memiliki efek untuk Indonesia kita. Dan ini, teman-teman sekalian, tren perubahan yang luar biasa, cepat seperti sekarang, menularnya… efeknya luar biasa.

Harapan kita pada perubahan, mau tidak mau, akan dititipkan pada anak-anak muda. Pada anak-anak muda kita akan titipkan harapan perubahan. Tapi jangan pernah berpikir bahwa anak muda itu adalah dari sisi usia. Pada anak-anak muda, pada orang-orang muda, yang diperlukan dari anak muda bukan usianya. Kalau cuma usianya, sebagian dari kita bisa nggak masuk kategori muda.

Menurut UN, karena muda menurut UN itu kalau tidak salah di bawah 25 tahun. Kita banyak yang tidak masuk kriteria muda. Tetapi, yang saya maksud dengan muda, apa sih yang menarik dari anak muda? Yang menarik dari anak muda, adalah kebaruannya. Kebaruannya yang menarik dari anak muda.

Anak muda, bila tidak membawa kebaruan, dia orang tua. Dia orang tua. Anak muda yang tidak bawa kebaruan, dia orang tua. Anybody who is young, that is not bringing ‘newness’ is an old people. Is an old people. Sementara, orang yang berusianya tua, tapi dia membawa kebaruan, maka dia sesungguhnya orang muda. Kebaruannya itu yang menjadi kunci anak muda.

Anda di sini menjadi blogger community baru, you have the opportunity. Anda memiliki peluang untuk memunculkan kebaruan itu. Dan di sinilah kemudian ide dan gagasan harus dimunculkan. Saya sering suka mengatakan pada teman-teman: let’s think like an alien, but let’s act like a native. Mari kita berpikir seperti orang luar angkasa sana, berpikir berbeda, berpikir outside the box, tetapi bertindak seperti kita ini orang-orang yang sangat membumi.

Dan ini yang bisa mendorong perubahan. Jadi besar sekali harapan kita pada teman-teman yang berada di blogger community. Dan saya melihat di sini ada sebagian yang datang dari ASEAN. Ada yang dari Brunei, ada yang dari Malaysia, ada yang dari Singapur, saya juga tadi barusan mengatakan, ASEAN adalah tempat masa depan Asia. The future of Asia is in ASEAN. In South East Asia. That’s the future of ASEAN.

Orang sering melihat Utara. China, yes, China will be big. Ustoppable. Tapi, as a community, that is a big question mark. Jepang dengan Cina, mau dijadikan sahabat, perlu waktu beberapa dekade, kalau nggak abad. Korea dengan Jepang mau dijadikan satu, very difficult. ASEAN, di sini, kita menyaksikan hubungan antar bangsa-bangsa di ASEAN, sudah terbangun dengan baik, dan sekarang G2G sudah baik, dan sekarang di blogger community, kita mulai menyaksikan the net of that community, the fabric of new South East Asia, itu sedang dibangun.

Tenun South East Asia dibangun di crowd ini. Dan di sini, saya melihat, inilah kita melihat masa depan. Mari kita ulangi sejarah para pendiri kita, Indonesia. Saya selalu mengatakan teman-teman yang berkumpul di Sumpah Pemuda tahun 28 itu orang-orang pemberani.

Kenapa mereka pemberani? Karena mereka berani untuk menyepakati satu bahasa yang bukan bahasa ibunya. Anda bayangkan kalau saya dari Jogja, kalau saya dari Jogja ikut dalam kongres itu, mewakili Jong Java, misalnya, lalu pulang ke Jogja, dan orang-orang di Jogja akan tanya sama saya: itu bahasa Jawa kamu kemanakan? Kenapa diterima bahasa orang Melayu sana?

It is not easy menerima sebuah bahasa. Eropa, sampai hari ini, menggunakan lebih dari 20 bahasa resmi sebagai satu union. Seluruh dokumen dalam pertemuan EU, seluruh pembicara dalam pertemuan EU, harus diterjemahkan ke lebih dari 20 bahasa di Uni Eropa. Ongkosnya luar biasa mahal, belum the lost in translations—yang hilang.

Indonesia hari ini, mempunyai satu bahasa yang sama, Bahasa Indonesia, dan sekarang ASEAN punya kesepakatan bahasa yang sama, kita akan memasuk kepada era di mana di sini orang-orang yang memiliki kemampuan untuk mengetahui ambang batas di mana kepentingan mereka tidak diteruskan. Ini adalah sebuah community yang luar biasa.

Jadi, teman-teman sekalian, saya ingin menggarisbawahi dan mengakhiri, bahwa peluang untuk membuat Indonesia optimis ada di depan kita semua. Sekarang, it is all up to us. Kita akan ambil peluang untuk membuat Indonesia lebih optimis dan menyebarkannya, karena virus optimisme itu menular. Dan bila Anda menemukan orang-orang yang pesimis, katakan: kenapa Anda berpikir pesimis?

Tanyakan itu.

Saya sering sekali kalau ada wawancara, “Pak, apakah ini tanda-tanda Indonesia gagal?”

Saya balik tanya, “Kenapa kok tidak tanyanya begini: apa tanda-tanda Indonesia berhasil?”. Why do we ask sign of failures, instead of asking sign of achievement?

Ini mindset. Ini cara pandang.

Nah, mudah-mudahan kita semua yang di sini bisa mengambil kesempatan untuk berpikir optimis, bertindak optimis, dan ada banyak jutaan anak muda di sana yang menunggu inspirasi-inspirasi yang positif dari blog-blog yang akan Anda tulis, dari foto-foto yang akan Anda pasang, dan itu akan mudah-mudahan di kemudian hari dicatat. Your son, your daughter, your grandchildren will write that in their memory bahwa orang tua saya, keluarga saya, termasuk generasi awal yang membuat Indonesia kita berubah menjadi lebih optimis dan lebih positif di masa depan.

Barangkali ini yang bisa saya sampaikan sebagai sharing pada teman-teman sekalian. Bagi teman-teman yang kembali ke berbagai wilayah di Indonesia, kabarkan kepada dunia, betapa kita punya syarat untuk optimis. Dan bagi teman-teman yang kembali ke daerah, tunjukkan kepada wilayah-wilayah di manapun teman-teman beraktivitas, bahwa ada begitu banyak orang-orang sehati, orang-orang yang memiliki pandangan sama, yang akan melihat Indonesia dengan perspektif yang lebih baik.

Terima kasih, ada kurangnya mohon maaf.

Wassalamualaikum wr. wb.

——–

*) audio dalam versi .mp3 dapat didengarkan di sini.

Hold me, you shall never ever see me
Blankets will not hesitate me
Flowers shant even wake*

Jika hidup adalah pertaruhan, aku akan mempertaruhkan semuanya untuk kita. Kamu bilang aku bodoh. Aku bilang aku jatuh cinta. Orang-orang yang jatuh cinta seperti anak burung yang baru belajar terbang. Mereka tak tahu apakah sayap mereka sanggup mengangkat mereka di udara dan bisa mengepak sempurna. Mereka tak tahu apakah sayap berupa berkah atau kutuk—apakah terbang jauh dari rumah akan mengantarkan mereka menyaksikan pemandangan indah dari tempat-tempat yang jauh, atau membuat mereka rawan diketapel. Lalu, ketika jatuh, mereka juga tak tahu apakah ada ranting dan dedaunan yang akan menangkap mereka, atau akankah mereka tewas terhempas ke tanah keras.

Semua ini adalah tentang rasa percaya.

Jadi bahkan ketika aku meninggalkanmu hari itu, aku percaya. If it’s meant to be, it will happen.

Semua orang bicara tentang takdir: bahwa jika dua orang ditakdirkan untuk bersama, mereka akan bersatu juga pada akhirnya. Tetapi takdir—seperti semua hal yang ada di dunia ini, bisa jadi hanya sementara. Kita perlu bertanya dan mempersiapkan diri: seberapa lama kita ditakdirkan untuk bersama?

Takdir, juga bisa menjelma jadi serangkaian pelajaran berharga. Bersama belum tentu membawa bahagia. Mungkin kebersamaan membawa air mata atau sakit hati. Tetapi setidaknya kita belajar. Bahwa kita ditakdirkan untuk belajar dari satu sama lain. Mungkin kita ditakdirkan untuk bersatu lalu berpisah lagi, ketika masing-masing sudah cukup belajar dan bisa berdiri sendiri-sendiri.

Kiss me, this the last time you may see me
This the last time light shall harm me
I shall cry myself to death*

Karena itulah kukatakan, bahwa jatuh cinta adalah pertaruhan demi pertaruhan. Ketika kita bertemu, aku mempertaruhkan hatiku untuk kutinggalkan bersamamu. Ketika kita berpisah, aku mempertaruhkan kemungkinan bahwa kita tak akan pernah bertemu lagi. Tetapi begitulah, dalam setiap pertaruhan, kita harus mengambil keputusan. Karena kita tidak punya banyak waktu. Dan sebesar apapun keinginan kita untuk menunggu, waktu tetap bergegas lewat. Sepertinya tidak bijaksana jika kita sekadar menunggu terlalu lama. Membiarkan momen-momen yang seharusnya mengada terbuang percuma.

Karena bukankah kita bisa menunggu sambil melakukan sesuatu: membaca buku, menanam bunga, mengupas apel, memotret sayuran segar di pasar, membuat istana pasir di tepi pantai, berbelanja di supermarket, minum kopi bersama sahabat, menonton film-film festival…

… jatuh cinta.

Funny, how you never showed your love to me
Lovely, oh the lights I can see
It is gleaming in my eyes like when you*

Ya, bukankah sementara menunggu itu kita masih bisa saling jatuh cinta?

Aku masih bisa memikirkanmu setiap saat. Mengunjungi tempat-tempat yang suatu hari nanti akan kutunjukkan kepadamu [“Di kedai kopi ini, mereka menyeduh Illy. Biasanya aku ke sini sendirian dan duduk di pojok sana itu, membaca Yoshimoto sambil mendengarkan denting piano,” aku berkisah sambil menggenggam tanganmu]. Merancang kata-kata cantik yang akan kukirimkan ke awan dan kutiupkan di atas kotamu, membasuhmu dalam guyuran hujan. Mengirimkan kartu-kartu pos dari tempat yang jauh [supaya kamu tahu bahwa di manapun aku berada, aku selalu mengingatmu]. Mencari-cari bintang yang tengah kau pandangi di kegelapan. Mendengarkan musik-musik yang sedang kau putar di tempatmu lewat tengah malam. Menuliskan surat-surat untukmu yang suatu hari nanti [mungkin] akan kukirimkan.

Burned me, tear my skin off and leave me
This the last time you may hold me
This the last time I shall say goodbye*

Jadi biarkanlah kita menikmati jeda kala menunggu itu. Sendiri-sendiri. Sampai suatu hari nanti kita bertemu lagi. Bersama. Berpisah lagi. Dan demikian seterusnya. Karena aku sadar, tidak akan pernah ada seseorang yang bisa memiliki yang lain seutuhnya. Demikian pula, selalu ada rentang waktu untuk setiap ‘selamanya’. Tetapi kita masih bisa menyimpan kenangan selama jeda menunggu itu. Dia akan tersimpan selama ingatan kita masih baik-baik saja.

Dan kalau memang hanya setumpuk kenangan ini yang bisa kumiliki di akhir hari, itupun tak mengapa.

*) diiringi dentingan Glow dari Frau.

Jelek-jelek begini, waktu kuliah dulu saya pernah menang lomba karya tulis se-DKI Jakarta, lho! Saya khusus membahas mengenai ecotourism. Mengapa saya jadi menyombong teringat kembali mengenai karya tulis ini? Tidak lain dan tidak bukan, karena ribut-ribut di linimasa saya: perihal voting Pulau Komodo untuk program New 7 Wonders yang kontroversial itu. Sebagai orang Indonesia, kita tentu bangga jika Pulau Komodo dinobatkan menjadi salah satu dari 7 Keajaiban Dunia. Mungkin ini juga yang membuat voting SMS untuk Pulau Komodo masih deras mengalir. Tetapi, pertanyaan selanjutnya adalah: untuk apa?

Apa manfaat memenangkan New 7 Wonders ini bagi Pulau Komodo, penduduk lokal di Pulau Komodo, oleh penduduk lokal di Pulau Komodo, maupun para komodo itu sendiri? Jika jawabannya adalah: semakin banyaknya turis lokal maupun asing yang datang ke Pulau Komodo, pertanyaan saya berikutnya: apakah banjirnya turis lokal maupun asing berbanding lurus dengan kesejahteraan masyarakat maupun konservasi di daerah wisata?

Idealnya demikian, sementara pada kenyataannya… sama sekali tidak.

Lihat saja Bali dengan segala permasalahannya kini. Saya ingat, pertama kali saya datang ke Pantai Dreamland, pantai itu baru dibuka dan masih sepi. Saya bisa merasakan keindahannya. Terpesona dengan pasirnya, lautnya… cantik! Tahun lalu saya kembali ke Dreamland untuk mereguk keindahan itu. Apa yang saya temukan? Pantai penuh sesak dengan manusia, penuh sampah, dan berbau.

Sedih? Tentu. Kecewa? Pasti.

Tetapi ini adalah masalah klasik di berbagai kawasan wisata di Indonesia. Baru-baru ini, UNESCO yang sudah menobatkan Borobudur sebagai warisan budaya dunia pun mengancam akan mencoret candi tersebut dari daftar mereka, karena kebersihan candi yang sangat memprihatinkan: mulai dari kompleks candi yang sangat kotor dan tidak terawat; sampai bau pesing yang menyengat. Jika Borobudur—yang sudah masuk daftar warisan budaya dunia UNESCO saja—berakhir menyedihkan seperti ini, bagaimana kita bisa mengatakan bahwa memenangkan New 7 Wonders akan membantu konservasi komodo dan lingkungan sekitar Pulau Komodo?

Untuk saya, yang menjadi masalah adalah: kita terlalu banyak memusatkan perhatian untuk menarik turis datang ke Indonesia, tetapi kurang memberikan perhatian bagi kesejahteraan penduduk lokal maupun konservasi di daerah wisata. Saking sibuknya beraktivitas ‘di luar’, kita sampai lupa melihat ‘ke dalam’.

Bagaimana kita bisa mengharapkan penduduk di daerah wisata menjaga dan merawat lingkungan sekitarnya jika mereka sendiri masih tidak sejahtera dan terdesak secara ekonomi? Bagaimana kita bisa mengharapkan mereka ikut dalam kegiatan konservasi jika merasa sendiri tidak merasakan dampak pariwisata bagi kesejahteraan mereka? Bagaimana kita bisa mengharapkan penduduk lokal menjadi ‘jagawana’ di daerah mereka, jika mereka sendiri masih sulit perekonomiannya?

Karenanya, saya kemudian sangat mengerti, ketika—seperti yang dikatakan Wahyuana Wardoyo: jika kita ingin menolong komodo dan Pulau Komodo, kita juga harus menolong penduduk lokal Komodo agar mereka sejahtera.

Ecotourism—atau ekowisata, sebenarnya bukan konsep yang baru. Ekowisata diartikan sebagai: “Perjalanan wisata yang bertanggung jawab ke daerah alami, yang ditujukan untuk konservasi lingkungan dan meningkatkan kesejahteraan penduduk lokal”. Jika wisata alam atau “nature-based tourism” hanya mendeskripsikan perjalanan wisata ke daerah alami, ekowisata secara spesifik ditujukan juga untuk mendatangkan keuntungan bagi komunitas/penduduk lokal dan daerah tujuan wisata tersebut. Keuntungan ini bisa dalam bentuk konservasi lingkungan atau budaya, maupun keuntungan ekonomis.

Ada enam prinsip utama dalam ekowisata:

• Meminimalkan dampak buruk dari pariwisata. Dampak buruk ini justru yang seringkali kita lihat. Bahwa pariwisata justru membawa lebih banyak sampah, hotel-hotel beton yang justru merusak keindahan alam sekitar, membawa masyarakat pendatang yang bekerja di sektor-sektor pariwisata sehingga menimbulkan kecemburuan dari masyarakat/penduduk lokal, lunturnya budaya serta tradisi lokal yang tergerus oleh wisatawan asing, dan lain sebagainya.
• Membangun kesadaran akan pentingnya menghargai alam dan budaya. Mari kita iseng-iseng bertanya, ada berapa sekolah sih, di Indonesia yang mewajibkan siswanya belajar menarikan satu tarian daerah, menyanyikan satu lagu daerah, dan memainkan satu alat musik daerah di tempat sekolah tersebut berada? Atau ada berapa anak SD yang mengetahui apa-apa saja kekayaan alam atau kekayaan budaya yang ada di daerah tempat tinggal mereka? Bagaimana kalau yang mempelajari budaya-budaya ini dengan serius justru orang-orang dari luar negeri? Bayangkan, misalnya, jika suatu hari nanti ada pakar gamelan Jawa yang berasal Amerika… padahal gamelannya sendiri ada di sini, orang-orang yang memainkan dan mengambil tempat dalam sejarahnya juga ada di sini.
• Memberikan pengalaman yang menyenangkan dan positif bagi pengunjung maupun penduduk di daerah tujuan wisata. Ketika banyak penduduk lokal yang agresif memaksa turis-turis membeli cinderamata, menipu mereka dengan pura-pura berbaik hati menjadi ‘tour guide‘ gratisan tetapi lalu meminta bayaran mahal setelah selesai mengantar berkeliling—atau bermunculannya lokalisasi di daerah-daerah yang ramai oleh turis… bayangkan pengalaman macam apa yang akan kita rasakan ketika berwisata ke daerah-daerah ini. Di sisi lain, bayangkan perasaan kita jika kita adalah penduduk lokal, tetapi lahan dan tempat usaha kita “digusur” oleh kehadiran hotel-hotel, bar, restoran, serta jasa pariwisata asing—yang justru mempekerjakan atau mendatangkan orang-orang dari luar daerah untuk bekerja di sana.
• Menyediakan keuntungan finansial yang bisa langsung dirasakan untuk konservasi. Ini adalah satu hal lagi yang perlu diperhatikan. Dalam ekowisata, keuntungan dari pariwisata harus bisa dirasakan dan dialokasikan juga untuk konservasi lingkungan sekitar. Berkaca kepada Pulau Komodo, beberapa kawan mengatakan bahwa pulau tersebut bukannya kekurangan wisatawan, tetapi justru terlalu penuh dengan wisatawan. Ini mendatangkan masalah untuk konservasi, dan tentunya mengganggu penduduk lokal. Bayangkan kalau rumah kita kedatangan tamu sampai penuh sesak. Pasti rasanya tidak nyaman, kan? Pemikiran nakal pun mampir di benak saya: bagaimana jika Pulau Komodo menjadi pulau yang sedemikian alami dan ‘prestisius’, sedemikian dijaga konservasinya, sehingga ada batas maksimum turis yang bisa singgah di pulau (akan ada ijin khusus yang diberikan bagi para peneliti). Jika batas maksimum ini sudah terpenuhi dan pulau memang sudah ‘penuh’, turis lain harus berada dalam daftar tunggu atau waiting list. Semacam principle of scarcity. How cool is that!
• Memberikan keuntungan finansial dan pemberdayaan bagi masyarakat/penduduk lokal. Nah, ini juga yang perlu diperhatikan. Pernah pergi ke suatu daerah wisata dan melihat rumah-rumah penduduk atau anak-anak yang berkeliaran di sekitarnya? Bagaimana keadaan mereka? Sejahtera atau tidak? Jika tidak, bisakah kita seratus persen menyalahkan mereka kalau mereka kemudian tak peduli terhadap keberlangsungan pariwisata di daerah tersebut?
• Meningkatkan sensitivitas terhadap keadaan politik, lingkungan, dan sosial di negara tujuan wisata.

Bayangkan jika Indonesia, dengan keindahan alam, keanekaragaman hayati, serta kekayaan budayanya yang luar biasa, mengedepankan ekowisata dalam keseluruhan program pariwisatanya!

Saya bukan pakar ekowisata—saya hanya gemar berwisata. Tulisan saya di atas, juga mungkin banyak salah-salahnya. Tetapi pepatah Minang ini mungkin ada benarnya: anjuik labu dek manyauak, hilang kabau dek kubalo. Atau artinya kurang lebih: karena mengutamakan urusan yang kurang penting, yang lebih penting menjadi tertinggal karenanya.

Saya tak ingin ini menjadi perdebatan telur atau ayam. Mana yang harus didahulukan: membenahi pariwisata di dalam atau mempromosikannya ke luar? Menurut saya, keduanya penting. Hanya saja, dengan gempuran kampanye dan iklan untuk New 7 Wonders Pulau Komodo yang luar biasa gencarnya itu, perasaan saya mengatakan bahwa kita terlalu sibuk mempromosikan pariwisata kita ke luar tetapi kurang membenahinya di dalam.

Please correct me if I’m wrong.