Sebuah jendela yang sudah lama tak terbuka.

Saya bahkan tidak tahu bahwa jendela itu ada. Sampai akhirnya dia membuka jendela itu dan muncul di hadapan saya.

Kami mulai dari nada; sesuatu yang sejak dulu menjadi kegemaran kami berdua, kemudian jendela itu terisi dengan kata-kata, begitu saja; baris demi baris memenuhi bingkainya dengan masa-masa ketika kami belum dewasa.

Tetapi waktu mengubah segalanya, juga cara dia memandang dirinya. Dia, pelan-pelan melepaskan mimpinya. Dia, yang dulu begitu yakin dengan apa yang dia punya, kini mengaku telah lebih ‘realistis’ dalam menjalani hidupnya. Dia, yang justru saya kagumi karena talenta dan rasa percaya diri yang dimilikinya, memutuskan untuk menjalani hidup secara ‘biasa-biasa’ saja.

Tetapi dia memang sudah dewasa, karena dulu, tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa ia akan mengatakan sesuatu seperti ini: “We don’t have much, but we have each other“.

Kita semua memang sudah dewasa; tetapi haruskah kita tumbuh menjadi orang-orang dewasa yang skeptis dan realistis, orang-orang dewasa yang selalu kita benci ketika kita masih sangat muda; ketika kita masih percaya bahwa kita bisa melakukan apa saja?

Saya masih percaya bahwa kita bisa melakukan apa saja. Meskipun kita sudah dewasa. Dan saya berharap kamu juga masih memiliki keyakinan yang sama.

IMG. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/d/db/Window2006-05-21.JPG/
180px-Window2006-05-21.JPG

Bahkan lama setelah kamu pergi, saya masih bisa mengingatmu dengan intensitas yang jauh lebih kerap dibandingkan saat-saat yang sudah lama lewat; saat-saat ketika kamu masih di sini.

Betapa jarak 20 sentimeter pada globe seukuran bola basket yang memisahkan titik tempat saya berdiri dan tempat kamu berada justru membuat kamu terasa lebih dekat; ketika detail-detail mengenai kamu melekat lebih erat, ketika saya bisa melebur semua tentangmu yang tiba-tiba menjadi jauh lebih pekat.

Ketika jarak justru menghadirkanmu layaknya saripati: menjelma sekeping biji kopi yang mampu menghadirkan rasa pada bercangkir-cangkir kehangatan; dan menyisakan keterjagaan pada malam-malam yang terlalu panjang untuk dilalui sendirian.

Tetapi ternyata dia yang menemani saya menghabiskan salah satu malam yang terlalu panjang itu. Malam-malam yang biasanya saya lalui sendirian. Ternyata dia yang menunggu di depan pintu ketika sendok, cangkir, dan piring kecil berakhir di pinggir bak-bak cuci piring, ketika bangku-bangku berkaki tiga diletakkan secara terbalik di atas meja, ketika satu per satu lampu dipadamkan dan kerai-kerai diturunkan.

Ketika bait-bait terakhir dari Nelly Furtado semakin sayup-sayup pada telinga saya yang tak lagi ingin mendengar: flames to dust, lovers to friends, why do all good things come to an end…

Dan yang terpenting, dia hadir ketika sekeping biji kopi hanya mampu menyisakan seonggok ampas di dasar gelas.

Dia.
Bukan kamu.

“Wah, udah lama ya, kita nggak ketemu. Nggak ngobrol-ngobrol lagi kayak dulu. Gimana kabar kamu? Anything new?”

Terlambat mungkin bukan kata yang tepat. Saya juga tidak bermaksud secepat ini undur diri. Hanya saja, untuk sementara waktu, biarkan saya terbiasa dengan rasa nyaman tanpa kehadiran kamu di sini. Untuk bisa sekali lagi menikmati waktu yang berjalan lebih pelan, dan mencermati kehidupan saya yang bergerak dengan lebih terkendali sejak kamu pergi. Jangan kembali secepat ini.

“Ijinkan saya untuk jatuh cinta lagi dengan seseorang selain kamu.”

Ini belum saatnya kita memulai kembali. Saya belum menginginkan air mata itu lagi. Mungkin nanti. Semoga ampas itu masih menyisakan rasa. Walau sedikit. Semoga. Because I miss you. I really do.

Minggu siang yang lengas, langit cerah. Segaris awan yang aneh di saat terik mencapai klimaks. Klik.

Terabadikan.

Akhirnya saya kembali ke sudut ini, dekat dengan jendela-jendela kaca yang menghadap ke taman. Bisa melihat hujan. Daun-daunan. Bebatuan. Tikus-tikus kecil berlarian. Sekarang juga ditingkahi ‘telur’ Shilla yang menyala putih terang. Kadang-kadang terlihat seperti bulan.

Ketika sibuk pindahan pada Jumat petang sebelum liburan, (setelah menyelesaikan satu ‘porsi’ jigsaw puzzle di meja tengah bersama seluruh Mavericks) saya menemukan beberapa keping CD tanpa label. Baru kemarin saya sempat memutar CD-CD itu atas nama keingintahuan.

Ternyata ada kamu di sana, muncul di layar secara mengejutkan. Kamu yang tengah dilanda kesibukan tetapi entah bagaimana tetap terlihat mengagumkan. Suara kamu terdengar samar-samar, di latar belakang.

Lalu ada saya, muncul di kejauhan. Hanya terlihat separuh badan. Ada dinding di antara kita. Kursi-kursi. Kawan-kawanmu. Kawan-kawan saya. Ada jarak. Terlalu jauh. Jarak yang tidak bisa lagi diisi dengan rangkaian SMS di pagi buta, ketika kantuk enggan datang menyela.

Oh, well, mungkin memang sudah saatnya bagi saya untuk ‘pindah’.

“All that shimmers in this world is sure to fade away again…”
– Shimmer by Fuel –

“Flames to dust, lovers to friends. Why do all good things come to an end?”
– All Good Things by Nelly Furtado –

The flight was delayed for an uncertain period of time. I tried to start reading the novel Dead Poet Society, a novel I’ve been craving for. But I could not concentrate on the pages. I was too tired. A few minutes after the plane took off, half-an-hour late from the schedule, I fell asleep immediately.

He walked through a thin mist, and stood in front of me. Behind him was a view of a country I could barely recognize. He had gained some weights, but he looked charming as usual. The view behind him instantly changed into a busy airport, and he was wearing a neat pilot uniform. However, when he started to talk, we were strolling along a strange beach with lots of banyan tree growing on its shore.

“I’m going home,” he told me in a casual tone.
“But I’ve just arrived,” I said, feeling a bit hurt.
“Why don’t you come along with me?” he asked.
“Why don’t you stay here with me?” I hesitated.

The pilot told us that we were about to reach Jakarta in a few minutes. I yawned a few times, then gazed outside the cabin window. The night sky was tinted with distant flashes of lightning. Down there, the city was gleaming with white and yellow lights. Even in my dreams, I argue with him. Probably this is the reason why we have never crossed path.

Once, in a brief journey, he walked beside me as we traveled the road together. But at one point, the road became to narrow. So I decided to let him walk in front of me. For him to lead the way. But he walked too fast, and I could not follow him. I cried out for him to wait for me, to slow down, but he couldn’t hear me. His back was the last thing I saw before his silhouette got swallowed by the dusk.

Was it true that he walked too fast, that day?
My eyes got teary when I realized that it might not be the case. Came to think about it, I guessed he was sick of the journey as much as I did, and intentionally trying to run away from me.

It’s raining,
I’m waiting …
but it’s not happening.

I’m sad 🙁

——————————–

*Saya setengah berharap saya tidak peduli. Ingin berpura-pura tidak peduli. Tapi saya peduli. I do care. And it makes me sad even more …