[dedicated to n.n.]

Tuesday is the day when mixed emotions are starting to get into you–sometimes they irritate you to the point where you feel like you’re about to boil up in rage or break down in tears any time soon. It seems like challenges, obstacles, and responsibilities are being thrown your way every now and then, and they start to weigh you down. It’s hard, difficult, and overwhelming, but you know that you just have to appear… fine.

Tuesday by Nico WijayaPHOTO BY NICO WIJAYA.

But you know that you are not. You are not fine. You are not okay.

Sometimes you feel so tired pretending to be so strong and in control all the time while you are actually stressed and frustrated and afraid and worried and confused. You feel as if you have to be the strong one on behalf of everybody else’s sake, and after a while, it feels suffocating. Sometimes you ask yourself why it seems like you’re the only one who is making an effort. Why it seems like you’re the only one who tries. Why it seems like you’re the only one who cares.

But Tuesday is a celebration of acceptance. This is the day when you can tell yourself, that it is okay to not be okay. You can’t be fine all the time and it’s fine–because we’re all human after all. You make mistakes and let things slip through the cracks. Things don’t go as planned and relationships don’t end up with a happily-ever-after. But such is life.

We do things we regret sometimes, and say the things we do not mean other times. There are moments when we hurt people we love or break a promise we have once made. It’s only human to be imperfect, and it’s okay to admit this. To accept the fact that we do screw things up sometimes and that we make mistakes every once and a while, because this is how we learn our lessons. And Tuesday is a celebration of acceptance. It’s a day to celebrate the way you accept yourself in your entirety: accepting the fact that it’s okay not to be okay, accepting your past mistakes and regrets, accepting a side of you you’re not to keen about, accepting the bumps and imperfections you’re about to encounter in life.

And exactly because this is the way you are and this is the way life is, there are times when you just need to reach out to those around you. To seek help. To deliver an apology. To ask for guidance. To mend broken relationships. To say the things you’ve kept hidden for so long. And to let someone to take care of you.

Because those people you love and those who love you, they need to know that there will be times when you need them, too–just as much as they need you.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

[inspired by a.b.]

Monday is waking up early in the morning to the sound of the alarm clock, knowing that it’s time to venture out and embrace the challenges and opportunities that will soon come your way, and both are equally promising. It’s a day when you remember that the word passion is derived from the Latin word patior–which means to suffer or to endure. You know that there’s beauty behind your sweat and tears and fatigue, as there is labor behind every dream that comes to life. And you–you have your eyes on your destination already, knowing that you’ll get there eventually, and that you’re not going to give up so easily.

Monday by Nico Wijaya

PHOTO BY NICO WIJAYA.

Monday is a celebration of labor. It’s the day when you’re most grateful for having the ability to give a part of yourself to serve others; for having the skills that is needed by the people around you; for having the capability to solve a particular problem; for having the patience to persevere when everyone else has given up; for having the desire to bring your best self in every single thing that you do.

This is the day to remind yourself that everyone has their own role in the world, and no role is too small if you put all your heart into it. You know that feeling of being dead tired as you finished your day, and as you finally climb into your bed at night, already half-asleep, you feel all your muscles relaxing and then you realize that you are smiling: because you know that today you have given all of you: all you can, and even more.

There is a good kind of fatigue, like the kind you have after running a marathon or washing your car or preparing dinner for the whole family–and this is one of those fulfilling fatigue. You can feel the difference when the fatigue is satisfying; when you know that you can’t do today better because you’ve done your best. Because you have used all the skills and talents you’ve acquired along the years. Because you have given your 100% percent to the task and it always feels amazing.

Monday is the day to rekindle your relationship with why you’re doing the things you do. It’s the day to curl up with the reason behind your waking up early in the morning or your coming home late at night, the flame behind attending those long meetings and typing for 8 hours non-stop until your fingers hurt, the dreams behind braving the storm on your motorcycle in the afternoon and the hellish traffic jam in the evening.

You know that you’re enduring all this for a beautiful reason (or a beautiful person), and so let Monday be your celebration of labor. To know that no matter who you are, no matter what you do, you do make a difference in someone else’s lives (and yours), every single day–even if you (and them) do not realize it, yet.

And so thank you.

Thank you for doing what you do, and for pouring your heart into it today.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

[dedicated to n.n]

Sunday is about staying in bed for a while as you slowly gather your consciousness while thinking about how blessed you are for being able to wake up to another day, warm and dry. You stretch yourself and feel the crispness of your bed sheet against your exposed skin–realizing that this is another thing to be grateful of. You stay in your bed for a while, and spend the next 3 minutes counting your blessings, no matter how trivial they may sound: the roof over your head, the alarm clock, the pillow, the faint sounds of the birds, the wonderful memories you are able to cherish… the ability to cry.

Sunday by Nico Wijaya

PHOTO BY NICO WIJAYA.

You know that tears cleanse our soul. It’s a beautiful way of knowing that you can still feel something to this extent. It shows that you have worn your heart on your sleeve, you have loved hard, you have tried your best, you have risked it all, you have let your guards down, and that you have braved the one thing a lot of people are not yet dare to cross: to be vulnerable.

So, cry.

You know better than to not let those tears flow on your cheek. It’s okay. Your body knows how best to heal your soul, and so let it help you. We always think that it’s good to let things go, but it’s just as important to let things in. So let it in. Feel what you need to feel. Do not chase it away too soon. Be patient with yourself, be gentle with your heart. It’s Sunday, anyway.

Let Sunday be your gift. A day to be spent on you. A day that ends the working days and a night out dancing and partying with your closest friends; a day that is about to welcome another week where you’ll be making another set of memories and walking various dimensions of life–so let Sunday be yours. Craft your desired future and dream about the you you’ve always dreamed of. Have a conversation with yourself on how you’d like to see things unfold in your life, why you’d like to experience these things, and how they will make you feel.

Spoil yourself on a Sunday. Make it a day to celebrate your rebirth–and invite yourself to be your most loving and wonderful company. Do the things you love to do by yourself; things that will make you appear childish; things only you may understand: dancing slowly in your pajamas to the tunes of Hindi classical music, daydreaming while brewing your perfect cup of coffee, lighting scented candles and making a list about the things you love about yourself, playing with your dog and snuggling with your cat, cooking an elaborate lunch and serving it beautifully for a solo feast, going out to buy yourself a beautiful bouquet of your favorite flowers…

Fall in love with yourself once again on a Sunday. Slow down and just enjoy the feeling of being you. Today is your day. Remind yourself of how meaningful it is to be you–those experiences in life that have made you wiser and stronger, those encounters that have given you memories worth remembering, those instances where you thought you’ve ruin it all but things turned out to take care of itself and ended up okay, those moments when you were afraid to fall flat on your face only to find out that there was someone there ready to catch you…

Fall in love with your life all over again on a Sunday. Celebrate the life you’ve lived: for you have been there and now you’re here, for you have been crushed but you survived, for you have been heartbroken but still–you will never give up on love.

And smile.

Smile, because though life may not be perfect all the time, you know that with everything you have celebrated today, you have no reason not to.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

DISCLAIMER: Beberapa waktu lalu, saya diundang meliput perjalanan dua pemenang kompetisi Go Ahead Challenge dalam gelaran Paris Fashion Week 2014; dengan tiket pesawat, akomodasi, serta uang saku selama perjalanan ditanggung oleh tim penyelenggara. Meskipun demikian, saya berangkat dalam kapasitas sebagai independent blogger yang berhak menuliskan dan melaporkan (ataupun tidak) mengenai apapun yang saya lihat, alami, dan rasakan selama perjalanan tersebut; tanpa sensor maupun suntingan dari pihak penyelenggara. Bagian pertama dari seri ini dapat dibaca di sini.

Ada orang-orang yang nyaris tak kelihatan di balik tiap impian yang jadi kenyataan.

Selagi kau berjajar dengan tawa menggigit dan dompet yang dikempit, di tengah wangi parfum yang menguar samar-samar dan kilat lampu dari kamera-kamera yang gemerlap berkeredap, mereka yang nyaris tak kelihatan mengelap gelas-gelas champagne dengan serbet dan menurunkan krat-krat minuman di tengah angin yang menggigilkan. Mereka yang nyaris tak kelihatan berdiri berjam-jam di ruang sempit dan bekerja sepagian membubuhkan bedak dan perona pipi sesuai takaran yang diharuskan. Beberapa lagi menyeterika tak henti-henti dan mengepel lantai berkali-kali; memastikan semua mengilat sempurna untuk malam paripurna. Ada toilet-toilet yang dibersihkan, puntung-puntung rokok yang dikembalikan ke dalam tempat sampah, dan kaki-kaki yang lelah karena terlalu banyak berjalan lekas-lekas.

Dalam setiap mimpimu yang jadi kenyataan, ada orang-orang yang nyaris tak kelihatan; yang diam-diam memungkinkan mimpimu menjelma seperti yang kau inginkan. Kepada orang-orang yang nyaris tak kelihatan ini; kepada merekalah kau berutang terima kasih.

***

Ketika saya melewati lobi hotel seraya merapatkan overcoat untuk bersiap menyambut dinginnya jalan-jalan kota Paris, saya menemukan barisan perempuan-perempuan tinggi dan ramping memenuhi koridor. Rata-rata, mereka mendekap map portfolio di dada. Seorang gadis keluar dari dalam salah satu ruangan hotel, kemudian mengangkat bahu ketika pandangannya beradu dengan gadis-gadis tinggi-ramping lainnya. “I don’t think I get it,” ujarnya pelan.

Sore itu, lantai bawah hotel kami yang mungil–Eugène en Ville di Rue Buffault–disesaki model-model Perancis yang hendak mengikuti casting. Dari sekitar 35 model yang diundang untuk casting, hanya 2 orang yang akan terpilih untuk dipotret oleh Bram dan tim Michel Dupré: satu model lelaki, dan satu model perempuan. Sayangnya, sore itu saya tak sempat melihat para model lelaki berjajar di lobi. Dalam pemotretan yang akan berlangsung lusa, model lelaki yang terpilih akan mengenakan desain rancangan Sylvester, sementara model perempuan akan mengenakan rancangan Tex Saverio.

Melihat sosok-sosok tinggi-ramping yang berjajar di lobi hotel itu–sebagian nampak tegang dan penuh harap; saya akhirnya mengerti. Mereka, sosok-sosok yang fisiknya selalu saya anggap demikian indah itu, juga tengah bergulat dengan impian-impian, pemikiran-pemikiran, dan perjuangan-perjuangan mereka sendiri: menembus udara Paris yang dingin dan berlari-lari naik-turun tangga stasiun serta berpindah-pindah dari satu jalur metro ke jalur metro lainnya, berjalan kaki cepat-cepat untuk tak terlambat menuju entah casting keberapa pada hari itu.

Sebagian dari mereka mungkin lelah, sebagian lagi mungkin sudah siap untuk menyerah, sebagian lagi berharap banyak karena pekerjaan ini bisa membantu mereka membayar biaya kuliah. Sebagian datang dari tempat-tempat jauh. Sebagian mempertaruhkan rasa percaya. Sebagian mencoba tak mengeluh karena harus berdiri lama.

Di sisi ruangan yang lain, ada Sylvester yang juga tengah mengejar impiannya. Ada banyak harapan dan tanggung jawab melekat padanya untuk mengambil keputusan. Ia harus memilih model terbaik yang akan bekerja dengannya. Model yang akan cocok dengan keseluruhan konsep photoshoot yang sudah disusun Bram dan Michel, juga bisa menonjolkan keindahan desain rancangannya dan Tex. Melihat nasib-nasib yang saling bersilangan dalam jarak yang begitu dekat ini–yang satu seakan menentukan yang lain, saya merasa bahwa kita semua; tak peduli di mana kita berada di dunia; sesungguhnya saling terhubung lewat miliaran helai benang-benang yang tidak kelihatan.

 

***

Persilangan nasib serupa saya temui kembali keesokan malamnya; ketika kami menghadiri fashion presentation Irakli di Centre d’Art et de Danse di Éléphant Paname–daerah yang terkenal sebagai pusat penjualan dan perancangan perhiasan tertua di Paris. Untuk saya, Irakli Nasidzé sendiri merupakan kisah mengejar mimpi yang mungkin juga belum berakhir hingga hari ini.

Ia lahir di Georgia–negara kecil yang berbatasan dengan Rusia, Armenia, Turki, dan Azerbaijan. Di tahun 80-an, jumlah penduduk di negara ini hanya 5 juta orang saja. Setelah lulus dari jurusan fine arts di Universitas Tbilisi, pada usia 23 tahun, Irakli pun menjejakkan mimpinya di Paris. Karirnya diawali dengan menciptakan bahan untuk rumah-rumah couture ternama seperti Christian Lacroix, Jean-Louis Scherrer and François Lesage. Lesage-lah yang akhirnya mensponsori Irakli untuk menciptakan dan memamerkan koleksi adibusana-nya sendiri di Palais Galliera. Baru di tahun 2011, Irakli meluncurkan koleksi ready-to-wear yang dinamainya IRAKLI Paris.

Malam itu, bersama para jurnalis fashion, fashion buyer dari rumah-rumah mode dan toko-toko retail ternama dari seluruh dunia, serta para penikmat fashion di Paris, saya mengagumi koleksi Irakli yang nampak segar, bersih, dan indah–dipresentasikan di ruangan yang berlatar putih dan dipadati dedaunan dan bebungaan. Cantik sekali dipadankan dengan warna-warna desainnya: biru, hijau, dan kuning.

 

“Potongannya bagus sekali! Lihat, dia bisa membentuk siluet seperti itu!” Sylvester berseru. “Susah sekali membuat potongan yang begitu rapi!”

Saya mengangguk saja–karena Sylvester rasanya memang lebih mengerti hal-hal teknis macam itu; dan saya percaya ketika melihat kekaguman yang memancar dari matanya. Sesekali, saya nyaris bertabrakan dengan Bram yang juga sedang sibuk berkeliling ruangan untuk mengambil foto.

Sementara Bram dan Sylvester mempelajari langsung bagaimana sebuah fashion presentation dikemas, mulai dari konsep, musik, pencahayaan, dekorasi, hingga pengaturan letak dan waktu, saya melarikan diri sejenak dari padatnya ruangan ke lobi depan. Di lobi inilah, dua orang pelayan menjaga sebuah meja champagne. Dengan sigap, mereka menyajikan, menuangkan, dan menyingkirkan gelas-gelas, sementara para tamu terus berdatangan.

Ah, bukankah semua orang selalu punya peranan? Buat saya, tak ada pemisahan antara peran kecil atau peran besar. Saya kira, peran kita semua sama besarnya. Yang satu takkan bisa berjalan baik tanpa yang lain bekerja dengan baik. Dan saya percaya, peran kita di dunia juga saling terhubung lewat miliaran helai benang yang tak kelihatan.

***

Saya bersyukur tak menjadi Sylvester dan Bram pagi itu.

Subuh di Paris adalah waktu ketika suhu turun semakin drastis. Yang paling nyaman, tentu saja bergelung dengan selimut di atas tempat tidur. Namun tidak demikian halnya bagi tim pemotretan yang sudah harus bangun pagi-pagi sekali. Para model harus mulai melakukan rias dan pengepasan. Sylvester harus memastikan bahwa riasan dan tata rambut sudah sesuai dengan yang diinginkan. Semuanya dilakukan bersamaan di dalam kamar hotel yang sempit. Di kamar saya saja–yang ditempati sendirian, seringkali saya terantuk kaki kursi, meja, atau koper sendiri. Jadi saya bisa membayangkan tantangan bekerja bersama beberapa orang di dalam sebuah kamar berukuran kecil.

Baru sekitar pukul 9 saya bergabung dengan Sylvester dan Bram untuk menuju Parc de la Villete. Tim pemotretan Michel yang terdiri dari sekitar 8 orang dengan kebangsaan yang berbeda-beda juga sudah bersiap di sana. Rangkaian pemotretan untuk hari itu pun dimulai. Michel banyak membantu Bram dan Sylvester dengan memberikan berbagai masukan selama pengambilan gambar. Sylvester dan Bram pun banyak berdiskusi–dan berkoordinasi mengarahkan anggota tim yang lain. Melihat keduanya bekerja keras hari itu seraya memberikan arahan kepada anggota tim dari Perancis, Rusia, Australia, dan entah mana lagi, ada rasa bangga menyelusup ke dalam hati saya.

“Ah, aku menyesal sekarang. Aku rasanya ingin belajar bahasa Inggris lagi,” ujar Bram, yang merasa bahwa ia bisa mendapatkan pelajaran jauh lebih banyak dan berkomunikasi jauh lebih baik jika saja ia berbahasa Inggris dengan lebih baik. Meskipun demikian, ia nampak baik-baik saja di mata saya ketika mencoba menyampaikan visinya pada tim pemotretan Michel. Bukankah yang kita butuhkan untuk berkomunikasi tak semata bahasa; melainkan lebih kepada upaya untuk saling mengerti?

Pukul satu siang, pemotretan itu belum menunjukkan tanda-tanda akan selesai. Seluruh tim itu justru pindah ke lokasi pemotretan berikutnya di sisi lain taman. Saya pun pamit dari sesi itu untuk berjalan kaki di bawah matahari Paris yang mulai bersinar agak cerah–meski udara tetap saja dingin.

Ketika malam harinya saya berkumpul kembali dengan Sylvester dan Bram untuk makan malam, mereka nampak sedikit lelah. Namun wajah keduanya mendadak cerah ketika mengetahui bahwa esok adalah hari bebas. Untuk pertama kalinya sejak menjejakkan kaki di Paris, tak akan ada jadwal apapun bagi mereka esok hari. Sengaja, keduanya diberikan waktu untuk beristirahat, tidur, dan memulihkan stamina–sebab esok lusa, mereka sudah harus berjibaku lagi dengan waktu dalam mempersiapkan fashion presentation Tex Saverio.

“Waktu memang jadi tantangan besar di sini,” kata Bram. “Jadwal di sini ketat sekali. Semua harus on time. Kalau waktu sudah habis, ya, walaupun merasa masih kurang dan masih ingin terus mengulik, ya sudah tidak bisa. Mau tidak mau harus selesai.”

Di Paris, pemotretan memang dilakukan secara disiplin, dengan jadwal yang sudah ditata rapi. Mau tak mau, jika rentang waktu yang disepakati sudah dilewati, pemotretan harus dihentikan. Ada banyak orang yang ambil bagian dalam pemotretan ini–memperpanjang waktu berarti menambah waktu kerja semua yang terlibat. Disiplin waktu ini menjadi salah satu pengalaman berharga bagi Sylvester dan Bram. Mental demikian penting dimiliki oleh mereka yang hendak berkecimpung di industri fashion internasional.

***

Pada jamuan makan malam itu, kami berkenalan dengan Waleed Zaazaa, kawan Michel–yang juga merupakan sebuah kisah perwujudan mimpi yang lain. Baik ZaaZaa dan Michel sama-sama telah mematahkan anggapan saya mengenai bayangan akan orang-orang Perancis yang dingin dan menjaga jarak.

Zaazaa yang gemar bercerita dan tertawa ini adalah seorang desainer asal Perancis yang pernah bekerja dengan brand-brand terkenal semacam Calvin Klein dan DKNY, sebelum akhirnya memutuskan melepaskan kenyamanan dan posisinya yang sudah cukup tinggi untuk mencari tantangan baru. Ia ingin merambah pasar ritel Asia lewat Singapura. Desember mendatang, ia akan meluncurkan concept store-nya, Manifesto, di sana.

“Untuk meluncurkan brand-mu sendiri sangat sulit,” ujar Zaazaa. “Hal itu selalu menjadi impianku sejak dulu–untuk mempunyai line sendiri. Jadi, aku tahu bahwa aku harus mencoba jalan lain. Dengan tetap berada di pekerjaanku yang dulu, rasanya aku tak akan kunjung beranjak untuk mewujudkan mimpiku. Lalu kupikir, aku bisa memulai lewat ritel. Ya, aku tahu, ini mungkin jalan yang tak biasa. Namun dari pengalamanku selama bekerja, aku tahu ada banyak brand yang berupaya keras untuk masuk ke retail store. Aku berpikir, bagaimana jika aku melakukan yang sebaliknya. Aku bisa membuka concept store yang bagus; sehingga nantinya aku bisa memasukkan line-ku di concept store-ku sendiri.”

Saya terpana mendengar penjelasan Zaazaa. Ia begitu berani (dan sedikit nekat) dalam mencari berbagai jalan untuk mewujudkan mimpinya–meski jalan itu jalan yang jarang dilalui orang. Butuh keyakinan sekaligus kepasrahan yang luar biasa untuk meninggalkan kenyamanan di belakang, kemudian mengambil risiko dan mempertaruhkan apa yang dimiliki demi mewujudkan sekeping mimpi yang tak pernah punya jaminan pasti.  Namun, saya yakin keberhasilan selalu menunggu orang-orang yang berani dan sedikit nekat. Orang-orang seperti ZaaZaa. Bukankah mereka bilang, magic happens when you’re expanding your comfort zone?

***

Dalam perjalanan, kau akan selalu dihadapkan pada pilihan-pilihan yang tak selalu mudah. Namun, ketika kau benar-benar yakin perihal arah yang hendak kau tuju, sesungguhnya kau tak akan tersesat terlalu lama. Sebagaimana keputusan-keputusan yang harus kau buat di tiap persimpangan, kau juga perlu memilah mereka yang akan kau ijinkan berada dalam lingkup mimpimu.

Habiskanlah lebih banyak waktu dengan mereka yang akan jujur bertutur tentang apa yang perlu kau lakukan untuk memenuhi impian-impianmu; mereka yang tak akan mendengarkan khayal dan bualmu, namun selalu ada untuk membantumu melakukan sesuatu; mereka yang akan membawakanmu segelas teh atau secangkir kopi hangat ketika terkadang kau tengah teramat lelah; mereka yang akan duduk diam bersamamu ketika hal-hal tak berjalan sesuai dengan yang kau inginkan; mereka yang akan melompat dan bersorak paling keras di hari ketika mimpimu menjejak tanah.

Jika kau mengenali mereka dalam hidupmu, berikan mereka sebanyak-banyaknya waktu yang kau punya.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

(bersambung…)

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

DISCLAIMER: Beberapa waktu lalu, saya diundang meliput perjalanan dua pemenang kompetisi Go Ahead Challenge dalam gelaran Paris Fashion Week 2014; dengan tiket pesawat, akomodasi, serta uang saku selama perjalanan ditanggung oleh tim penyelenggara. Meskipun demikian, saya berangkat dalam kapasitas sebagai independent blogger yang berhak menuliskan dan melaporkan (ataupun tidak) mengenai apapun yang saya lihat, alami, dan rasakan selama perjalanan tersebut; tanpa sensor maupun suntingan dari pihak penyelenggara.

Passion is overrated. Yang jadi pertanyaan besarnya adalah: seberapa keras kau mau bekerja untuk impian-impianmu? Relakah kau tak tidur bermalam-malam demi terus menyempurnakan apa yang sedang kau ciptakan; absen bertemu kawan-kawan demi menyelesaikan sebuah karya yang selalu kau impi-impikan; menghemat lembar demi lembar rupiah demi kesempatan-kesempatan menghadirkan buah pemikiranmu jadi kenyataan? Seberapa tebal kulitmu untuk menerima penolakan demi penolakan, cibiran dan hinaan, atau pandangan sebelah mata ketika kau dianggap masih bukan siapa-siapa?

***

Pagi itu, Paris berwarna ungu dan abu-abu. Angin bertiup dingin, membawa gerimis yang berhenti sebentar-bentar, sebelum kemudian menderas kembali. Hari Minggu. Kota ini berdenyut terlalu pelan di bawah hujan: jalanan lengang, dan toko-toko yang kebanyakan tutup hanya memperbolehkan kami mengintip gelapnya ruangan di balik jendela pajang. Bersama Sylvester dan Bram, saya menyusuri trotoar Paris yang basah dan becek perlahan-lahan, mencoba mengusir rasa kantuk dan penat setelah penerbangan panjang dari Jakarta demi secangkir kopi dan sarapan hangat.

Seraya memasang topi Totoro saya untuk melindungi kepala dari rintik halus hujan yang terbawa angin, saya bertanya-tanya, apa yang sesungguhnya tengah berkecamuk dalam benak kedua lelaki yang kini telah menjejak Paris itu. Sylvester Basssang desainer, dan Ignatius Bramantya–sang fotografer. Keduanya baru saja menapaki awal karir setelah merampungkan studi; dan kini tiba-tiba saja, menemukan diri mereka berada di Paris untuk bekerja di belakang layar sebuah perhelatan internasional sekelas Paris Fashion Week.

Saya teringat kebahagiaan yang memuncak ketika dulu sekali, untuk yang pertama kali (tepat sehari setelah ulang tahun saya), salah satu tulisan blog saya difitur dalam kolom Freshly Pressed oleh WordPress. Atau ketika cerita pendek saya untuk pertama kalinya diterbitkan dalam sebuah omnibus dan bisa didapatkan di toko-toko buku. Jadi, saya tak bisa membayangkan bagaimana perasaan Sylvester dan Bram saat itu. Dari 30 ribu (ya, 30 ribu!) karya dari seluruh Indonesia yang masuk dalam ajang Go Ahead Challenge–kompetisi kreatif yang mereka ikuti–karya keduanya berhasil keluar sebagai pemenang. Dan kini mereka dapat bekerja langsung bersama figur-figur internasional dalam dunia fashion di Paris.

***

“Keluargaku memang suka memotret,” kata Bram–yang baru saja memulai karirnya sebagai fotografer di sebuah perusahaan media. “Ayahku sempat bekerja di industri media pada tahun 90an. Kami tiga bersaudara. Kakakku yang pertama bekerja di perusahaan periklanan di Jerman, sedangkan kakakku yang kedua bekerja di sebuah harian sebagai wartawan daerah di Jawa Tengah. Melihat mereka berproses, aku belajar banyak hal. Pendidikanku di film juga erat kaitannya dengan fotografi. Dengan fotografi, aku bisa mengisahkan sesuatu kepada orang lain.”

Malam itu, setelah hujan pergi tertiup angin dan hanya menyisakan dingin yang menggigit, kami berkumpul berdesakan di lantai atas sebuah restoran di salah satu sudut kota Paris bersama Michel Dupré. Ia fotografer fashion asal Perancis dengan bahasa tubuh yang hangat, mata yang jenaka, dan senyum yang mengembang. Melihatnya, saya langsung teringat pada tipikal wajah lelaki Perancis yang biasa saya lihat di komik-komik Eropa–lengkap dengan kumis dan rambut ikal sebahu.  Di sela-sela makan malam ala Perancis (yang bisa berlangsung selama 3 jam), Sylvester, Bram, dan Michel larut mendiskusikan konsep pemotretan, rencana scouting lokasi, casting model yang akan dilakukan esok hari, serta waktu terbaik untuk mendapatkan cahaya natural yang mereka inginkan selama pemotretan.

Ya, malam pertama di Paris sudah langsung mereka habiskan untuk mendiskusikan pekerjaan. Beberapa hari lagi, di bawah arahan langsung Michel dan timnya, Bram akan melakukan photo shoot di Paris untuk koleksi rancangan desainer muda Indonesia, Tex Saverio, yang akan disandingkan dengan koleksi Sylvester.

“Aku sangat terinspirasi dengan budaya Timur Tengah,” kata Sylvester. “Suatu hari, aku menonton tayangan televisi mengenai Islam, Timur Tengah, dan terorisme. Aku merasa ada sesuatu yang salah di sana. Aku melihat bahwa budaya Timur Tengah adalah budaya yang indah. Mereka yang berpakaian dengan gaya Timur Tengah bukan berarti teroris. Di sinilah aku merasa ingin menyampaikan sesuatu lewat rancanganku. Aku ingin mengangkat keindahan budaya Timur Tengah dengan menciptakan busana yang indah. Aku tak ingin orang-orang melihat Timur Tengah untuk hal-hal yang negatif saja.”

Saya tak bisa menahan diri untuk tersenyum ketika mendengar penjelasannya yang berapi-api. Terus terang, saya bukan tipe perempuan yang terlalu kerap mengikuti perkembangan dunia fashion. Seringkali, saya hanya melihat dunia fashion lewat sisi konsumerisme, kesinisan, dan keglamorannya–yang kerap dipertontonkan lewat media cetak dan elektronik. Mendengar Sylvester bertutur mengenai kisah di balik rancangannya, dan bersentuhan langsung dengan keramahan dan kehangatan seorang fotografer fashion sekelas Michel Dupré, saya merasa mulai memiliki pandangan berbeda tentang dunia fashion; dan orang-orang yang berkecimpung di dalamnya. Maybe it’s not such a bitter industry, after all. Mungkin saya memang sekadar perlu menambah referensi.

Keesokan harinya, ketika kami berkunjung ke Museum Louvre–dan hanya punya waktu dua jam untuk dihabiskan di sana (sesuatu yang menurut saya nyaris mustahil, mengingat betapa besar, luas, dan banyaknya koleksi museum itu); saya memutuskan untuk menggunakan sebagian besar waktu yang saya miliki untuk menelusuri satu sayap saja.

Tidak, saya tidak mencari Mona Lisa yang termashyur itu. Saya lebih memilih untuk tersesat dalam lorong-lorong yang menampilkan seni dan sejarah Islam. Rasanya tak terlalu kebetulan ketika kemudian saya dan Sylvester tiba-tiba saja berpapasan di lorong Egyptian Art.

***

Menelusuri kota Paris seraya merapatkan overcoat untuk mengusir dingin yang sesekali mampir, saya mulai dapat melihat kota ini dari sisi berbeda. Paris tidaklah selalu seglamor dan seromantis yang dibayangkan orang-orang. Kau masih bisa menemukan puntung-puntung rokok yang seenaknya saja dibuang di pinggir jalan, para pengemis yang mengerut kedinginan di trotoar dengan selimut koyak dan tulisan J’ai Faim (saya lapar) yang dicoretkan di atas kertas kardus, tuna wisma yang duduk di depan toko-toko besar dengan tas-tas plastik berisi pakaian bekas dan sisa-sisa makanan seraya memeluk anjing mereka, gelandangan yang berkeliaran di stasiun metro dan mendatangi orang-orang untuk minta uang–kemudian memaki-maki ketika tak diberi, anak-anak muda yang mabuk dan mengganggu orang-orang yang lalu-lalang di jalan, kakek-kakek dan nenek-nenek yang mengomel atau bicara sendiri keras-keras di tempat umum, serta bau pesing yang menguar di udara ketika kau berlari melewati lorong-lorong kecil.

Di sisi lain, kau juga tetap bisa mendengar sayup-sayup lagu tema dari film Amélie yang dimainkan pemusik jalanan selagi kau menapaki jalan-jalan berbatu di seputaran Montmartre, mencium manis dan renyahnya Nutella crepe yang tengah mendesis hangat di atas wajan, menepuk-nepuk kucing-kucing gemuk yang bekeliaran dari sudut-sudut yang nyaris tak kelihatan, tersipu memandangi mereka yang tengah bergandengan tangan dan melepaskan ciuman di sepanjang kanal Saint Martin, berpikinik di taman-taman kota dengan sebotol anggur, roti, dan aneka jenis keju ketika matahari sedang hangat, atau mengagumi gereja-gereja seperti Notre Dame dan Sacre Coeur yang dipenuhi burung-burung dan tersenyum pada dentang lonceng serta gita puja yang mengalun megah dalam keramaian.

Segala yang ada di sekelilingmu, sekecil apapun itu, bisa menjelma gangguan yang menyebalkan; atau inspirasi yang mengilhami. Orang-orang yang kau temui setiap hari bisa kau abaikan; atau kau sapa dengan penuh keingintahuan. Kau bisa selalu merasa punya jawaban atas segala sesuatu; atau punya pertanyaan akan segala sesuatu. Karena kau bukan hanya tentang mimpimu–kau juga bagian dari mimpi orang-orang di sekitarmu. Apa hal kecil sederhana yang bisa kau lakukan untuk membantu mereka yang kau sayangi mengejar impian-impian mereka?

***

“Aku nggak bisa menggambar,” kata Sylvester suatu hari. “Ini yang awalnya membuatku merasa tidak percaya diri untuk sekolah fashion. Tapi, lama-lama, aku belajar–dan memang tidak pernah hebat dalam menggambar, tapi setidaknya sekarang aku bisa membuat sketsa rancangan. Untungnya, kedua orangtuaku mendukung keputusanku untuk masuk sekolah fashion, bahkan mereka yang menyuruhku melakukannya. Awalnya, aku ingin sekolah kuliner dan menjadi chef. Lalu orangtuaku berkata, Kamu ingin sekolah kuliner? Masuk dapur saja tidak pernah,” ia tertawa.

“Awalnya, kupikir fotografi tidak akan bisa menghidupiku. Aku hanya senang bikin gambar saja, kok, dan tidak berpikir komersial,” ujar Bram. “Beberapa karya fotoku juga susah dimengerti oleh orang lain. Aku banyak berangkat dari kegelisahan pribadi manusia dan lingkungannya. Dalam perjalanan, aku mengerti bahwa pasar pun butuh seseorang yang bisa berpikir luas. Karena saat ini fotografi tidak lagi bicara hanya perihal teknis, tapi juga ide dan gagasan. Foto nge-blur pun sekarang menjadi hal yang sah. Bahkan aku pernah diminta Jakarta Fashion Week untuk membuat foto nge-blur dan absurd dari sisi art. Itu pengalaman yang menyenangkan.”

***

Sore itu, ketika Bram dan Sylvester memutuskan mendaki ke puncak menara Eiffel, saya memilih berpiknik di taman seraya menyesap cokelat hangat dalam gelas kertas; memandangi ikon kota Paris yang dari rerumputan terlihat seperti silang-silang rumit berwarna abu-abu gelap yang menanjak terus ke langit.

Ketika pembangunan menara ini berlangsung di Champs de Marts, sekitar 300 seniman, pemahat, penulis, dan arsitek, mengirimkan petisi kepada komisioner Paris Exposition. Mereka menuntut agar pembangunan menara ini dihentikan. Menurut mereka, menara itu menggelikan; dan akan membuat Paris terlihat seperti tumpukan jelaga raksasa. Namun, Gustave Eiffel tak peduli dengan banjir protes itu, dan kini Menara Eiffel dinilai sebagai salah satu seni struktural yang paling menakjubkan di dunia.

***

Seberapa besar nyalimu untuk meninggalkan penilaian orang-orang di belakang, lalu mengejar apa yang selama ini selalu kau inginkan? Seberapa tangguh kau menghadapi orang-orang yang berkata bahwa kau akan menyakiti orang-orang kau sayangi jika kau mengejar hal-hal yang membuatmu bahagia? Seberapa sabar kau menapaki langkah demi langkah yang bahkan kau sendiri tak tahu akan membawamu ke mana? Kau hanya tahu bahwa inilah yang selalu kau inginkan dalam hidupmu–dan inilah hal yang terpenting bagimu: sesuatu yang akan kau kenang tanpa sesal jika suatu saat nanti tiba waktumu. Tetapi, akankah kau mengambil pilihan-pilihan yang sulit itu?

Mereka bilang, jalan menuju impianmu adalah jalan yang akan membuatmu merasa kesepian di tengah keramaian. Maka, ketika hari ini kau berhenti sejenak dan memikirkan semua itu, apakah kau ingin terus berlari?

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

(bersambung…)

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

Ada hal-hal yang saya harap bisa saya pelajari di sekolah selain pendidikan moral, bahasa, maupun matematika. Misalnya, bagaimana baiknya mengungkapkan rasa kepada orang yang saya cinta, bagaimana menyembuhkan luka hati setelah disakiti, atau bagaimana meringkas duka cita dalam beberapa kata atau tepukan di bahu mereka yang terluka.

Saya tak pernah pandai mengutarakan belasungkawa.

large_8564878094

Ada sesuatu yang tak sepenuhnya terasa benar. Atau mungkin, saya terlalu banyak berpikir–atau bahkan merasa. Kata-kata rasanya tak bisa menggambarkan dengan tepat apa yang ingin saya sampaikan. Pelukan mungkin terlalu frontal. Kehadiran terkadang membuat saya merasa sedang melanggar batas; karena saya terbiasa menikmati berduka sendirian. Sesuatu yang buat saya, terasa sangat nyaman–meskipun saya tahu, tak semua orang merasa demikian.

Seringkali, yang saya lakukan adalah berduka di kejauhan, untuk mereka yang ditinggalkan. Mereka tak tahu bahwa saya membawa mereka sepanjang jalan, ketika memesan secangkir kopi atau berdoa di malam hari, selagi mengobrol dengan orang-orang yang saya cintai atau berjalan kaki di bawah hangat sinar matahari. Terkadang, saya menitikkan air mata juga untuk mereka, karena ada hal-hal dalam hidup yang terlalu intens untuk diungkapkan dengan cara-cara lain.

Saya masih tak pernah pandai mengucapkan belasungkawa. Biasanya, saya butuh waktu beberapa minggu atau bahkan bulan, untuk benar-benar kembali menatap atau bercakap dengan mereka yang berduka cita. Di saat itu, terkadang saya masih tak tahu apa yang bisa saya katakan. Saya juga masih tak bisa memberikan pelukan atau menawarkan sesuatu yang dirasa bijaksana.

Saya percaya orang-orang yang pernah menyimpan luka akan memiliki empati lebih dalam terhadap sesama manusia. Jadi biasanya, saya hanya tersenyum dan mengucap syukur ketika melihat mereka yang ditinggalkan masih bertahan–dan menjadi seseorang yang jauh lebih kuat dari sebelumnya. Untuk hal yang satu ini, saya bisa menangkapnya dalam mata-mata mereka yang tetap berbinar ketika kami kembali bertatapan; meskipun kita semua tahu bahwa duka itu tidak pernah benar-benar hilang.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

photo credit: melquiades1898 via photopin cc
hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

One of the reasons why I love second-hand books is this: because sometimes–when I get lucky, I’ll find one with hand-written notes inside of it.

I am always fascinated by such random collision of lives; knowing that the book I am holding once belong to someone else; given as an act of love by the people who are/were close to their hearts. Reading those hand-written notes, I can’t help to wonder who these people are, what are their stories, and why those books find their way to greet me in some random bookstores in different parts of the world.

So, I guess the idea has been occupying my mind since then, leaving me questioning:

“What will happen when you leave hand-written notes: a poem, a prose, a flash fiction–anything that is close to your heart, to be found by random strangers?”

***

Last Saturday, together with my soul-sister, Ollie, we decided to find the answer to that question. And today, we come up with TheTravelingWords. It’s an idea that I have discussed with Ollie a few months back, but I guess an idea will always be an idea unless it is being executed. So, here we are now, inviting you to initiate connections with strangers by leaving hand-written poem/prose/flash fiction–or anything that is close to you heart, in various places.

“When you are traveling, carry your words with you. When you are not traveling, let your words travel for you. Magic happens when we let words travel.”

This November, we invite people to leave their hand-written notes with the theme “Distance” in a coffee shop. They can actually write their notes on the back of their bills and leave it on the table when they have finished their coffee. If the coffee shop have a tip jar, they can also put your notes there. They just need to put TheTravelingWords.com on the bottom of their hand-written notes (they can also put their names/contacts if they like), and send the pictures of the notes where they left it to us. We’ll showcase them all on the site, so that people who found their notes would know what this is all about! 🙂

***

Personally, coffee shop (especially tiny ones) is a place that is close to my heart. I spend many times there, sitting on the table far from the busy counter, writing some random lines on my notebook while watching people and sniffing the lovely smell of fresh-roasted coffee beans. I always find it amusing to leave something for the barista or the waitress… just to brighten up their day a bit more–especially when they are about to clean the table.

I guess now I have a stronger reason to do so.

More about TheTravelingWords can be found here. Let’s get our words to travel and touch lives! 🙂

It’s something about closing your eyes
and trying to forget something you
have always remembered.
It’s something about chasing
the feelings that burn the back of
your eyelids, knowing that it
comes from something unrequited.
It’s something about running towards
someone else’s back as they’re
walking away from you, leaving
all your whys unanswered.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

Aku masih saja dibuat takjub akan sekian pertemuan yang nyaris terlewatkan–tetapi tidak. Seperti malam itu; ketika aku merasa nyaris putus asa dan tak lagi berharap akan menemukan (si)apa-(si)apa–kemudian langkahku memotong langkahmu secara tak sengaja dan kita bersua, begitu saja, seperti sudah seharusnya.

Candles

Kau merupa segala yang kuimpikan dan lebih. Terkadang membuatku takut, ketika hal-hal yang sudah lama kuangankan diam-diam kau jatuhkan tepat di atas pangkuanku, satu-satu: seperti jawaban atas doa-doa yang bahkan tak berani kuucapkan keras-keras. Jujur, terkadang aku meragu. Juga menunggu kapan semua ini akan berhenti pelan-pelan. Sudah lebih dari 100.000 kata kini, dan kita masih saja terhubung pada saat-saat yang bertepatan, seperti hari ketika aku berdiri di tepi pantai di Uluwatu dan mengirimkan sebongkah rindu pada ombak yang bergulung-gulung pergi; dan malam harinya, hujan turun di atasmu, 16.849 kilometer jauhnya dari sini. Kau katakan padaku saat itu bahwa kau bisa merasakan hatiku dalam setiap rintik yang menetesi kepalamu. Malam itu, kau sengaja membasahi dirimu meskipun biasanya kau lebih suka menikmati hujan dari dalam ruangan.

Lalu aku teringat malam ketika kita duduk di beranda untuk yang terakhir kali. Pada saatnya, aku luluh dalam tatapmu–dan tiba-tiba saja kata-kata menghilang dari kepalaku. Jadi kita terdiam berhadapan, lama. Rasanya tak seperti jeda yang harus diisi apa-apa. Kita tersenyum. Tertawa. Memandang ke arah yang sama.

Sepertinya kita bercakap dalam diam malam itu–tetapi entah bagaimana, kau membuat hatiku merasa bahwa untuk pertama kalinya, aku tak perlu ragu membiarkan diriku jatuh.

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

Have you ever fantasized about your ‘paradise’? Like where it would be, what the surroundings would look like, what kind of people would be there with you, what kind of activities they would do on a daily basis, what kind of a ‘perfect life’ you would experience there? I came across a paradise last month. It was very close to the paradise I had always imagined: a stretch of beautiful beaches, an island where the sun shines all-year long, a place that is both culturally and spiritually rich, a bunch of wonderful people who radiates positive energy and beams with smile and enthusiasm.

Screen shot 2013-09-19 at 8.19.07 PM

Experiencing ‘paradise’ is fantastic. I could say that it was the most magical thing I have ever experienced in 30 years. But do I want to live there?

That paradise came to me by end of August through an event called Awesomeness Fest. I wouldn’t explain further about the event here, because you could actually go to their site and check it out if you’re interested to know more. To make the long story short: the experience was life-changing.

Imagine this: you are stranded in a beautiful place, surrounded by beautiful people–inside and out. People who are constantly trying to make the world a better place to live. Everyday, you eat delicious healthy meals, work out through a series of wonderful activities (involving mind, body, and soul), hang out by the beach from midnight until dawn, pour your hearts out to the people sitting next to you, write some love-notes to appreciate other people’s kindness. Everyone is genuine, friendly, warm, and open-minded. You dance. You sing. You laugh. You cry.

Awesomeness Fest Awesomeness Fest Awesomeness Fest It’s like a dreamland where you’ll feel so loved and liberated because you can simply be yourself. Because no one will judge you. The positive energy flows so strongly–that even in your down times, you can’t help but feeling much better in an instant because an overflow of wonderful people is always around to hug and comfort you, hold your hands, crack some jokes to make you smile, or simply sit there in silence with you.

Awesomeness Fest Awesomeness Fest Do you know the movie The Beach–from Alex Garland’s novel with the same title? If you’re not familiar with the novel or haven’t watched the movie, you can read the summary (spoiler alert) by clicking here, but in one and other way, Awesomeness Fest feels like The Beach to me. Well, not to that certain extreme, but it felt like I had found my beach. My paradise.

http://wearesuperfantastic.com/2011/02/the-beach/

However, just like all the characters in The Beach, we all needed to go back home–wherever that is. It was hard to do so after experiencing such a blissful moment. I had to confess that a part of me wanted to ‘stay’ there forever, but one of the things I learned in paradise made me decided to leave that place with happiness and gratitude.

I have had my fair share there. As tempting as it would be, for me, once is more than enough. I have been lucky to experience something so profound, and now it’s time to share the paradise with others, and it’s time for me to extend that bliss and touch more lives. It doesn’t matter where I am today, because I have carried the paradise inside of me. It is no longer a place. It has manifested into a feeling. I am carrying The Beach around, now, inside my pocket. And I want to share it with you.

Because reality is wonderful, too. And I do want to live there.

And me, I still believe in paradise. But now at least I know it’s not some place you can look for, because it’s not where you go. It’s how you feel for a moment in your life when you’re a part of something, and when you find that moment… it lasts forever.

– Richard, in The Beach

Screen Shot 2016-04-03 at 7.01.55 PM
*)written with love and gratitude to my fellow AFesters. you are all wonderful souls. I am honored to have crossed path with all of you. I see you. I am here.

 

hanny
WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?
Hanny illustrator
Hi. I'm HANNY
I am an Indonesian writer/artist/illustrator and stationery web shop owner (Cafe Analog) based in Amsterdam, the Netherlands. I love facilitating writing/creative workshops and retreats, especially when they are tied to self-exploration and self-expression. In Indonesian, 'beradadisini' means being here. So, here I am, documenting life—one word at a time.

hanny

TAKE WHAT YOU NEED
VISIT THE SHOP