Probably bokeh gives you a mellowy feeling because it represents the blurry sight you get when you see things through teary eyes | @beradadisini

Saya ingin mengirimi kamu hujan. Hujan yang sangat lebat jika saya sedang terlalu kangen. Hujan rintik-rintik untuk menyapa kamu dari balik jendela ketika kamu penat. Saya ingin meniup awan hitam ke atas kotamu. Meninggalkan bayang-bayang gelap di atas pucuk kepalamu ketika kamu berjalan pulang; lalu membasuh wajahmu dengan rintik pertama ketika kamu sampai di ambang pintu.

Saya ingin mengajakmu memandangi hujan. Melihat tetes-tetesnya dekat-dekat dari balik kaca yang berembun, berlomba menggambari jendela dengan jari-jemari kita yang tak pernah berhenti bergerak selagi kita berbicara. Lalu ketika tetes-tetesnya semakin menderas, saya ingin menyeretmu ke jalanan yang basah. Kita akan berlarian di bawah hujan—tertawa-tawa ketika pada beberapa kesempatan kita nyaris terpeleset di sisi-sisi jalan yang licin. Kita akan bermain: menjejakkan kaki kuat-kuat di atas kubangan agar bisa menciprati satu sama lain.

Ketika dingin sudah merayapi kita lambat-lambat, saya akan mengajakmu menepi sebentar di sebuah kedai kopi yang buka 24 jam. Ada dua cangkir kopi hangat di atas meja, kertas-kertas tisu, serta suara kita mengisi celah-celah di udara. Malam berganti pagi—dan kita bahkan tak menyadari bahwa sejak lama, hujan sudah berhenti.

Bina Shah, 2011 | 296 pages

Beberapa tahun terakhir ini, saya tertarik pada novelis-novelis India seperti Lahiri, Umrigar, Divakaruni, juga Bhagat. Ada sesuatu yang magis dari tulisan-tulisan mereka, kisah-kisah universal yang dibalut dengan nuansa tradisional yang kental. Sejak saat itu, saya memiliki ketertarikan khusus pada novel-novel dari Asia Selatan. Sayang, tak banyak penulis modern dari luar India yang saya ketahui. Namun sepulangnya dari Pakistan, saya menerima bingkisan dari Bina Shah, penulis novel Slum Child. Begitu membuka halaman pertama dan membaca kalimat pertamanya, saya tahu bahwa saya tidak akan bisa meletakkan buku ini lagi sebelum membacanya sampai habis.

Tidak mudah menjadi gadis Kristen miskin di daerah kumuh di Karachi, Pakistan. Tetapi di sanalah Laila tinggal, di Issa Colony yang kotor dan tidak menjanjikan apapun, termasuk masa depan. Laila gadis yang bersemangat dan cerdas. Hidup bersama ibu, ayah tiri, kakak perempuan yang sakit-sakitan dan adik-adik lelaki tirinya, Laila mencoba menemukan tempatnya di dunia. Kepalanya dipenuhi pertanyaan-pertanyaan tentang berbagai hal, termasuk tentang keberadaan Tuhan.

Ketika Jumana—kakak perempuan Laila—meninggal dunia karena TBC, dan ibu mereka dilanda depresi berat, ayah tiri Laila terbujuk untuk menjual keperawanan Laila. Mendengar rencana ini, Laila pun minggat dari rumah, meminta perlindungan kepada majikan ibunya—sebuah keluarga Muslim yang kaya-raya di daerah elit Karachi. Bekerja sebagai pengasuh anak, kini Laila pun harus bergelut dengan sebuah dunia yang berbeda 180 derajat dari dunia yang ia tinggalkan. Di sinilah ia merasakan debar-debar cinta pertama dan memberanikan diri bermimpi mengenai masa depan; namun kemudian menyadari bahwa pada akhirnya, ia harus memilih ke mana ia hendak “pulang”.

Slum Child merupakan sebuah novel yang sedih, sekaligus kuat. Dari mata kanak-kanak Laila, kita diajak melihat kehidupan di daerah kumuh secara apa adanya, tanpa emosi berlebih. Interaksi Muslim-Kristen, orangtua-anak dan golongan kaya-miskin dikisahkan secara lugas, tanpa terjebak dalam stereotipe. Slum Child menyadarkan kita bahwa kebaikan bisa muncul dari tempat-tempat yang paling tidak disangka-sangka. Dan novel ini adalah salah satu novel yang membuat saya sungguh-sungguh tersenyum, juga menitikkan air mata ketika membacanya.

Saya memang terkadang ceroboh. Meletakkan barang-barang secara sembarangan, kemudian melupakannya selama beberapa waktu, hingga suatu hari panik mencari-cari sesuatu yang tak ada di tempat semula. Ada kalanya, saya pulang naik taksi dan duduk di jok belakang, memandangi lampu-lampu gedung yang menyala dari balik jendela, lalu menyadari bahwa saya masih meninggalkan tas di kantor dan hanya membawa telepon genggam. Kali lain, saya bangkit terburu-buru dari tempat duduk hingga roda kursi melindas jempol sendiri.

Seseorang pernah bilang: The past is a nice place to visit, but certainly not a good place to stay. Tetapi saya sering ceroboh menyimpan masa lalu. Membiarkannya tercecer berantakan, sehingga saya sering tersandung dan jatuh ke atasnya ketika sedang tidak hati-hati. Saya juga suka ceroboh dalam memutar ulang kenangan. Ketika ia berputar, terkadang saya meninggalkannya sebentar ke belakang untuk membuat secangkir kopi. Lalu pergi melihat-lihat buku Murakami. Dan begitu saja, saya lupa. Tanpa sadar, kenangan itu terus berputar di latar belakang selagi saya melanjutkan hidup: mandi, tidur di bis, makan, membeli bunga, bekerja, melamun, cuci kaki.

Saya juga sering ceroboh meletakkan hati saya di tempat-tempat yang tidak seharusnya. Terkadang saya menitipkannya di suatu tempat, lalu lupa mengambilnya kembali ketika saya sedang membutuhkannya. Terkadang saya meninggalkannya begitu saja ketika tengah merasa terbebani, kemudian sibuk mencarinya ketika sedang merasa terlalu sendiri. Kali lain, saya sedang begitu terburu-buru; lekas-lekas memasukkan hati saya ke dalam koper dan berbalik pulang, kemudian baru menyadari bahwa saya lupa meninggalkan separuh hati saya di tempat yang baru saya tinggal pergi.