Kamu. Yang tidak pernah pergi. Yang selalu ada dan mengintip sekali-sekali dari sela-sela hati. Yang selalu berlari-lari kecil di pelupuk mataku pada sore hari yang berhujan atau pada malam hari yang dipenuhi bintang.

Kamu. Yang membuatku hanya membutuhkan satu sendok kecil gula pasir dalam sebuah cangkir berisi seduhan dua sendok makan kopi hitam. Adalah manis ingatan tentangmu yang kuhirup dalam secangkir kopi di pagi hari sejak dulu sekali—bahkan ketika masih banyak orang yang berkata bahwa anak perempuan seumurku tak seharusnya mencintai kopi.

Tetapi siapakah yang berhak mengajariku tentang mencintai kecuali hatiku sendiri? Dan hatiku sudah memilihmu sejak saat itu. Sejak lama. Jauh sebelum aku sadar apa artinya cinta. Dan jangan salahkan aku jika hingga kini definisiku tentang kata cinta tak pernah berubah: cinta adalah kamu.

Memang, ada beberapa orang yang menawarkan definisi lain tentang cinta dalam hidupku, tetapi ternyata semua definisi itu keliru. Jadi, aku kembali pada satu-satunya cinta yang aku tahu sejak dulu.

Kamu.

Cukup untuk dicintai. Tak perlu kumiliki. Karena bukankah cinta itu seharusnya membebaskan?

———————————

:: a mental note from Bangkok Trip, as I climbed the steep stairs to the upper level of Wat Arun temple. The beautiful sight of Chao Praya river from the height was there, right in front of me. And my mind went to you.

Update (Mar 18, 2009): Dan pagi ini, sebuah dialog cantik dari seorang kawan:

“Yang tidak pernah kudapatkan dari seorang kekasih adalah teman ngobrol. Sedangkan yang tak kudapatkan dari teman ngobrol adalah kekasih.”

“Apa sih yang diobrolin?”

“Apa saja.”

“Lalu?”

“Bisa jadi satu sudut pandang baru.”

“Aku takut tidak bisa memberikanmu itu.”

“Kamu sudah.”

Bukannya tanpa alasan jika saya paling menikmati hari terakhir AXIS Java Jazz 2009 pada hari Minggu, 8 Maret kemarin—bahkan lebih menikmatinya ketimbang special show Jason Mraz pada hari Jumat yang sudah ditunggu-tunggu itu. Pada hari penutupan perhelatan jazz terbesar di Indonesia (dan kabarnya di dunia ini), saya memang berkesempatan untuk menjelajah belasan panggung di Jakarta Convention Center sendirian.

Pada hari Minggu sore hingga malam yang berhujan itu, dengan blus, celana pendek, sandal jepit, dan tas selempang, saya melawan arus ribuan orang yang hendak menyaksikan penampilan Brian McKnight, Tompi, atau Maliq & D’essentials.

Meskipun beberapa kawan saya juga tengah berada di acara yang sama, saya memilih untuk ‘melarikan diri’ sendirian, memuaskan selera bermusik saya sendiri, tanpa perlu mentoleransi selera bermusik orang lain. Bagaimanapun, ini sudah hari terakhir. Dan saya sudah berjanji pada diri sendiri bahwa di perhelatan Java Jazz hari terakhir ini saya tidak akan menonton pertunjukan band lokal.

Bukannya tidak suka, hanya saja… sayang, rasanya. Ada begitu banyak musisi internasional yang berhasil didatangkan ke Jakarta, dan mungkin tidak akan bisa kita lihat lagi penampilannya kecuali di Java Jazz ini. Jadi mengapa tidak memuaskan diri dengan melihat penampilan mereka?

Sore yang menyenangkan itu diawali ketika saya memasuki ruangan tempat Tom Scott dan Paulette McWilliams bermain. Di awal, baru Tom Scott dan band-nya saja yang berada di atas panggung. Saya pun duduk lesehan dengan santai, mendengarkan mereka bermain. Baru sekitar setengah jam berikutnya Tom mengundang Paulette untuk naik ke atas panggung. Setelah Paulette—dengan suaranya yang berat dan jazzy—membawakan 1-2 lagu, saya tertegun. Merasa mengenali lagu berikut yang hendak dibawakan Paulette, lalu turut menyanyi…

Build your dreams, to the stars above. But when you need someone true to love, don’t go to strangers, darling, come home to me.

Ah, itu kan Don’t Go to Strangers-nya Chaka Khan!

Play with fire till your fingers burn, but when there’s no place for you to turn, dn’t go to strangers, darling, come home to me. For when you hear a call to follow your heart, you’ll follow your heart I know. I’ve been through it all and I’m an old pro, and I’ll understand if you go. So make your mark for your friends to see, but when you need a little more than company, don’t go to strangers. Darling, come home to me…

Dari sini kemudian saya sempat luntang-lantung sebentar sebelum akhirnya terdampar di Cendrawasih—yang menampilkan World Music. Kali ini penampilnya berasal dari Austria, Parov Stelar, yang memadukan antara techno dengan tiupan saxophone yang jazzy dan upbeat. Suasana di Java Jazz pun segera berubah hingar-bingar dan ruangan dipenuhi para clubbers dadakan.

Penampilan saxophonist dan DJ yang sama-sama berstamina prima dan penuh energi seperti menular ke seluruh penjuru ruangan.

Setelah penampilan Parov Stelar yang menghentak-hentak, saya pun mendamparkan diri di AXIS Lounge untuk men-charge telepon genggam dan makan malam sebentar. Dari sana, sekitar pukul sembilan, saya pun bergegas menuju Exhibition Hall untuk menyaksikan penampilan band asal Jepang, Soil & Pimp.

Duduk sambil meluruskan kaki di atas karpet, saya pun menyaksikan satu lagi penampilan yang cukup upbeat dan enerjik dari Soil & Pimp, dengan interaksinya yang cukup seru dengan penonton (Soil! Soil! Soil! Soil! – dan bass betot-nya). Selama satu jam penuh, saya menikmati penampilan mereka yang mengesankan dari kejauhan, sebelum akhirnya ruangan dipadati para ABG yang hendak menyaksikan Maliq & D’essentials yang kebagian manggung sesudahnya.

Saya pun menyelinap keluar dari ruangan dan berkelana lagi hingga mendengar tiupan saxophone yang menarik hati. Dan masuklah saya ke sebuah ruangan yang tidak terlalu padat—malah bisa dikatakan cenderung sepi, sehingga saya bisa berdiri tepat di depan panggung. Dan di situlah, di atas panggung, Eric Darius bermain dengan luar biasa! He’s sooo talented (and handsome, too)!

Kerumunan penonton yang tak seberapa banyak pun berdansa diiringi Eric dan band-nya, yang membuat saya merasa seolah terlempar ke dalam film Ray (menceritakan kehidupan musisi soul Ray Charles). Di manakah di Jakarta, Anda bisa menemukan klub jazz yang memungkinkan orang-orang untuk berdansa mengikuti musik? Ada yang tahu? Jelas bukan di Black Cat-Senayan sana.

Setelah memainkan beberapa buah lagu, tiba-tiba Eric duduk di pinggir panggung, masih meniup saxophone-nya, lalu turun ke tengah-tengah penonton! Penonton pun langsung merubung Eric, hanya menyisakan cukup tempat baginya untuk bermain sax—dan ke mana Eric pergi, kerumunan kecil penonton mengikutinya, mengelilinginya seperti ikan remora mengerumuni ikan paus.

Saya yang berada di sisi kiri panggung pun hanya bisa melihat dari kejauhan ketika kerumunan tersebut bergerak. Dan bergerak ke arah kiri! Ke arah saya! Dan betapa terkejutnya saya ketika Eric tiba-tiba berdiri di hadapan saya, dengan jarak yang sangat dekat, meniup saxophone-nya di depan wajah saya!

Oh, saya langsung salah tingkah selama 30 detik yang terasa sangat lama itu!

Hanya bisa mematung dan takjub—bahkan dengan bodohnya tidak mengambil kamera dan mengabadikan momen itu! Padahal jika mau, saya bisa mengambil foto diri dengan Eric yang bermain saxophone (seakan-akan hanya) untuk saya! Sungguh bodoh bagaimana fungsi tubuh dan otak tidak dapat bekerja normal pada saat-saat seperti itu!

Dan inilah Breathe, lagu favorit saya, yang ada di dalam album terbaru Eric, Goin’ All Out:

Menikmati waktu yang berputar sendiri ternyata memang menyenangkan. Saya pernah lupa betapa nikmatnya kesendirian hingga dihancurkan berkeping-keping oleh keramaian. Kesendirian mungkin tidak selamanya mendatangkan kebahagiaan, tetapi setidaknya kesendirian tidak menyakiti.

Just me, my memories, my thoughts… music… words…  photographs…

Cukup, setidaknya untuk sementara waktu.

Saya masih bersenang-senang dengan kesendirian itu hingga lewat tengah malam, bersantai di Cendrawasih menikmati penampilan Something Relevant dari India.

Update: ternyata untuk voting di sini, kita bisa voting ulang setiap harinya!

—

Bukannya tak mungkin! The Best Job in The World merupakan program internasional dari Tourism Queensland di Australia sana.

Mereka mencari kandidat untuk ‘bekerja’ di pulau-pulau sekitar Great Barrier Reef. Pekerjaannya apa?

Bersantai di Hamilton Island di jajaran pulau sekitar Great Barrier Reef selama 6 bulan, sambil nge-blog dan membuat video diaries, seraya menikmati diving, kayaking, bushwalking, snorkelling, atau jalan-jalan santai sambil piknik di tepi pantai!

Tak heran jika kemudian pekerjaan ini disebut pekerjaan terbaik di dunia!

Selama beberapa waktu lalu, Tourism Queensland sudah mengundang seluruh warga dunia untuk ‘melamar’ pekerjaan ini dengan mengirimkan video profile sepanjang 1 menit yang diunggah ke web resmi The Best Job in The World.

Dari 34,684 aplikasi video yang diterima dari seluruh belahan dunia, baru-baru ini, Tourism Queensland telah mengeluarkan 50 shortlisted applicants, dan salah satu yang terpilih menjadi 50 kandidat dari 34ribuan pendaftar itu adalah Nila Tanzil, blogger Indonesia yang saat ini tengah menetap di Singapura.

Anda mau membantu Nila lolos ke tingkatan yang lebih tinggi lagi sehingga ia bisa menjadi orang Indonesia yang berhasil memenangkan pekerjaan terbaik di dunia ini? Silakan vote untuk Nila di sini, ya!*

———————

*)Mengapa Depbudpar tidak belum melakukan sesuatu seperti ini untuk mempromosikan pariwisata Indonesia?