[Di salon sore tadi, sambil melihat-lihat model rambut dan menunggu waktu berbuka puasa, saya asyik mendengarkan percakapan tiga orang ibu-ibu yang tengah mempercantik diri dan duduk berjajar dalam satu barisan…]

Ibu X: Lho, Ibu piara anjing, toh? Saya sih piara kucing… soalnya… anjing kan haram. Lagipula, kucing itu binatang kesayangan Nabi.

Ibu Y: Oh, saya juga Muslim, Bu. Kalau saya tidak salah, dalam agama kita ada kisah tentang seorang pelacur yang memberi minum seekor anjing yang kehausan; dan pelacur tadi malah diangkat masuk ke surga. Bukankah anjing juga ciptaan Tuhan, Bu? Ayo, lebih baik mana, memelihara anjing atau korupsi? Kalau memberangkatkan orang tua naik haji dengan uang hasil korupsi, haram tidak? Atau lebih baik memelihara dan memberi makan anjing dengan uang halal?

[Saya tersenyum-senyum sendiri sambil menimbang-nimbang apakah akan meng-highlight rambut saya atau tidak.]

Ibu Z: Eh, eh, kalau poligami bagaimana? Memang diperbolehkan, ya, di agama situ?

Ibu X: Oh, iya, Nabi juga kan berpoligami. Poligami itu mengangkat harkat para janda.

Ibu Y: Lho, kenapa mau mengangkat harkat saja harus berpoligami? Memangnya kalau ada janda yang bisa meraih sukses dan berdiri di atas kaki sendiri itu tidak terhormat? Masak mau mengangkat harkat saja harus berpoligami dan menikah dengan suami orang? Kalau saya sih, emoh.

Ibu Z: Cuma dalih laki-laki saja itu sih, ya, Bu?

[Saya beringsut-ingsut menuju ruang sebelah untuk mencuci rambut, namun suara mereka masih terdengar nyaring di telinga…]

Ibu Y: Yah, memang lelaki, kalau ditanya tentang poligami, pasti berdalih karena ingin mengikuti teladan Nabi. Lha, kucing itu kan binatang peliharaan Nabi; binatang kesayangan Nabi. Kok di jalanan banyak kucing terlantar, terus ditendang-tendang, dilempar batu. Gimana, ini? Kan terbalik-balik, toh. Meneladaninya milih-milih; pilihan favoritnya poligami.

Ibu Z: Iya, ya, Bu. Benar, benar. Saya setuju itu.

Ibu Y: Mana, mana, kebersihan juga katanya sebagian dari iman. Lha, harusnya Indonesia ini jadi negara paling bersih, dong. Katanya penduduk Muslim-nya paling banyak di dunia… nyatanya, mana? Sama Singapura saja jauh kemana-mana…

[Syurrr. Keran dinyalakan. Sementara rambut saya mulai dicuci, rambut ibu-ibu tadi mulai di-blow. Di tengah deru hair dryer yang begitu kencang, saya tidak bisa lagi mendengar kelanjutan percakapan menarik itu. Tetapi ketika saya kembali dari mencuci rambut, Ibu X tadi sudah tak kelihatan lagi batang hidungnya–dan yang tertinggal hanyalah sisa-sisa rambut ikalnya.]

Ya, 60 kilometer jarak yang memisahkan antara Bogor dan Jakarta memang bisa diterjemahkan secara beragam: 45 menit, 1 jam, 1.5 jam, sampai 2 jam–tergantung padat atau lengangnya arus lalu-lintas. Dan pada beberapa kesempatan ketika saya harus pulang larut malam, saya pun menempuh jarak 60 kilometer itu dengan armada taksi yang satu ini.

Karena beberapa bulan terakhir ini saya agak kerap ‘menumpang’ burung-burung biru ini untuk pulang, saya pun mulai memilah-milah dan me-rating pengalaman saya selama perjalanan, dari bangku belakang taksi-taksi yang saya tumpangi.

Ternyata, meskipun mereka bernaung di bawah perusahaan yang sama, dengan pengemudi yang berbeda-beda, saya tetap saja memiliki pengalaman yang berbeda-beda; yang saya urutkan mulai dari yang paling ‘menyenangkan’ sampai yang paling menyebalkan:

Di peringkat pertama dalam daftar favorit saya adalah ketika mendapatkan pengemudi yang ramah dan bisa menyetir dengan mulus sepanjang perjalanan; kemudian dia berkata dengan penuh pengertian,”Mbak, kalau ngantuk istirahat saja, lho. Nanti saya beri tahu kalau sudah dekat Bogor.”

Wah, dan saya pun akan langsung menatap keluar dari jendela di sisi kiri wajah saya, melamun, berpikir, menulis dan menabur aksara dalam benak yang diterangi lampu-lampu rem merah menyala dan ilusi gelap-terang gelap-terang yang menyirami wajah saya ketika tengah melaju di jalan bebas hambatan. Waktu untuk berpikir dan berkontemplasi selalu menjadi keistimewaan tersendiri bagi saya. Terima kasih karena sudah mengerti, Pak Pengemudi! 🙂

Di peringkat kedua adalah ketika mendapatkan pengemudi yang ramah, bisa menyetir dengan mulus sepanjang perjalanan, dan kami akan mengobrol terus tentang berbagai hal hingga taksi berhenti di depan pagar rumah. Yang paling mengagumkan adalah jika mendengar pengemudi-pengemudi yang sudah 10, bahkan 17 tahun bekerja di perusahaan taksi yang sama.

Menarik sekali mendengar bagaimana mereka bercerita tentang perusahaan mereka, kebijakannya, orang-orangnya, maintenance untuk taksi-taksi mereka, keamanan, kenyamanan, dan sebagainya. Saya selalu menemukan topik ini menarik, karena si pengemudi dengan asyik bercerita dan saya bisa mendengarkan sayup-sayup sampai 🙂

Perjalanan jauh pun tidak terasa karena kami terus berbincang. Mereka punya bakat natural menjadi juru bicara perusahaan!

Di peringkat ketiga adalah ketika mendapatkan pengemudi yang ramah, bisa menyetir dengan mulus sepanjang perjalanan, dan ia akan mulai bercerita mengenai kehidupan pribadinya. Saya tahu kisah perantauannya, kisah cinta, masalah rumah tangga, anak-anaknya, sampai orangtuanya [Duh, too much information…]

Kemudian ia bertanya:
“Maaf, kalau Mbak sudah menikah?”

Kemudian saya jawab,”Belum.”

Dan saya mulai sebal ketika ia berkata,”Mbak, sih, mungkin terlalu pilih-pilih…” dan mulai ‘menceramahi’ saya, “Iya, memang sekarang ini perempuan kebanyakan mau berkarir, tidak memikirkan pernikahan. Padahal…”

Huh. Dan saya pun, berkata,”Maaf, Pak. Ada telepon…” dan pura-pura berbicara di telepon dengan teman yang tidak ada di line seberang 🙂 [Maaf, Pak, that issue you brought up is too personal…]

Tapi yang berada di peringkat terakhir adalah ketika mendapatkan pengemudi yang tidak komunikatif sama sekali, sekaligus menyetir dengan cara yang membuat saya khawatir. Rem-gas-rem-gas dan menyalip dengan manuver yang tidak meyakinkan. Serba salah. Terbangun saya bosan, tertidur merasa tidak aman.

Jadilah saya duduk tegak di jok belakang, menatap jalanan dan mobil-mobil yang lalu-lalang, sambil berdoa sekaligus misuh-misuh dalam hati.

Di luar keempat kasus itu, saya juga menemukan pengemudi yang ‘jujur’:
“Mbak, mohon maaf sebelumnya. Saya baru 2 hari bawa taksi ini. Jadi saya belum tahu jalan, maaf sekali.”

Karena kebetulan saya tahu jalan, tidak masalah bagi saya, hingga kemudian kami tiba di depan Plaza Bapindo dan berhenti beberapa lama di depan entrance. Akhirnya saya jengukkan kepala ke depan. Ada apa, ya… dan si pengemudi pun menoleh ke belakang.

“Mbak ini kok karcisnya nggak keluar…”
“Oh, harus ditekan dulu, Pak, tombol yang itu…”

Dan si pengemudi tersenyum malu-malu,”Oh, begitu. Maaf, Mbak, baru sekali ke gedung ini.”

Kali lain, saya masuk ke dalam taksi dan duduk di jok belakang, ketika si pengemudi menoleh dan menawarkan sekotak permen pedas dan sekantong keripik. “Silakan, Mbak. Mau?”

Saya terkejut.
“Oh, ya, terima kasih, Pak. Saya sedang makan permen juga, kok.”

Lalu Bapak di depan menjulurkan dua botol air mineral.
“Mbak, kalau haus silakan minum, lho.”

Saya makin terkejut; hingga Bapak pengemudi mengulurkan beberapa majalah.
“Kalau mau baca-baca, silakan…”

Keterkejutan saya pun mencapai puncaknya. “Es kelapa ada, Pak?” saya bertanya, untung-untungan. “Wah, sejak kapan armada ini menyediakan layanan ini, Pak?”

“Nggak, ini cuma di taksi saya saja, Mbak. Biar beda,” jawab si Bapak sambil tertawa.

Wah, canggih juga.

Rupanya Bapak ini ingin mengikuti salah satu waralaba ayam goreng, yang punya gerai eksklusif di Kemang–berbeda dengan gerai di tempat-tempat lainnya.

Dalam hidup ini, ada beberapa hal yang telah diimpi-impikan setelah sekian lama, dan baru terwujud setelah kita tak lagi begitu menginginkannya. Ada juga impian yang jadi kenyataan setelah lebih dari 10 tahun berlalu.

Namun ada juga hal-hal yang telah lama menjadi angan-angan; dan sudah siap untuk diwujudkan dalam beberapa pekan… tetapi harus kandas juga di tengah jalan, karena situasi dan kondisi yang tidak memungkinkan.

Setelah sibuk mencari tiket pesawat, menelepon teman-teman untuk mencocokkan jadwal, memeriksa penginapan yang masih menyediakan kamar, meneliti daftar acara yang disediakan dan merencanakan workshop mana yang akan dihadiri dan penulis mana yang akan ‘disinggahi’…
kenyataan berkata lain.

Toh, saya tidak ada di sana, melainkan di sini. Sibuk sendiri dengan berbagai aktivitas yang seakan tiada henti, seraya menyimak berita-berita terkait pembukaan Ubud Writers & Readers Festival 2007 yang akan berlangsung di Lotus Stage, Puri Saraswati, Bali, dari balik layar komputer saya.

Ouch. So close, yet it slipped away.

Yah, tidak apa-apalah. Mungkin memang belum tiba saatnya…

Mungkin saya berada di awal—atau di penghujung depresi.

Apa yang harus kamu lakukan ketika kehidupan memaksamu untuk berubah menjadi pribadi yang kamu benci? Ketika kamu tidak bisa lagi berpaling pada satu kalimat sakti itu: You cannot please everybody—dan kamu tidak bisa lagi merasa bahwa tidak apa-apa menjadi tidak sempurna.

Menatap lampu-lampu jalan yang tak lagi berwarna-warni, saya ingin menangis dan tertawa pada saat yang bersamaan. Berupaya bersikap seolah segalanya baik-baik saja, karena mungkin dengan begitu semuanya akan sungguh baik-baik saja. Tetapi semakin lama saya semakin tidak yakin.

Tekanan itu semakin besar dan begitu banyak hal-hal kecil yang menjadi semakin menjengkelkan ketika udara begitu hitam dan kamu merasa kamu tidak akan pernah bisa melakukan sesuatu sampai selesai.

Rasanya sedikit sesak di sini.

Bahkan ketika tengah berlari mengasingkan diri, hitam itu selalu bisa menyelinap bahkan di tengah-tengah pagi yang bermandi matahari. Menuliskan ini saja membuat saya ingin menangis lagi. Mungkin saya sedikit frustrasi. Atau saya cuma lelah menahan diri.

Tiba-tiba semua menjadi terlalu… demanding.

Lalu terlintas dalam benak saya yang penuh sesak itu: saya lupa kapan terakhir kali saya tertawa karena saya benar-benar bahagia.

Duh, ada sesuatu di mata saya yang mendesak-desak ingin keluar. Saya menengadah untuk mencegah butiran-butiran itu berjatuhan; dan di atas sana, langit masih hitam.

Belakangan ini, pagi-pagi, Mustang FM jadi sering memutar lagu I’ll Be Your Crying Shoulder-nya Edwin McCain.

Saya tidak suka.

Sekarang hampir semua orang mengetahui lagu ini. It’s no longer personal. Dan saya tidak bisa lagi menganggap bahwa saya-lah pemilik ‘sah’ lagu itu. Drat.

Untung saja, beberapa waktu lalu saya sempat menemukan sebuah lagu di dalam iTunes saya. Lagu yang tak pernah saya kira ada, tetapi menyapa saya tiba-tiba dalam sebuah mode shuffle songs.

Dan lagu itu membawa nostalgia yang sama: jatuh cinta dan air mata.

Saya masih sering mendengarkan lagu itu. Mengulangnya selama 1 sampai 2 jam sehari. Dan saya masih menyimpan satu lagu itu sendiri, membaginya hanya dengan orang-orang terdekat yang saya pikir sama-sama membutuhkan sesuatu untuk dimiliki.

Semoga lagu yang satu itu tidak cepat menjadi konsumsi massa. Karena semua hal terasa kehilangan arti ketika terlalu dieskploitasi.

Seperti kita.

Lelaki itu selingkuh.

Alasannya? Perempuan kekasihnya akan dijodohkan dengan lelaki lain; dan si perempuan setuju-setuju saja, pasrah menerima. Si lelaki sakit hati. Dan di tengah kegalauannya, ia berselingkuh dengan perempuan lain yang tiba-tiba hadir lewat perkenalan yang diatur seorang kawan.

Beberapa waktu berselang, si perempuan menyesali keputusannya dan memutuskan untuk tidak menerima perjodohan itu. Ia ingin kembali pada lelakinya. Maka, kini giliran si perempuan yang sakit hati ketika mengetahui bahwa lelakinya telah berselingkuh dengan perempuan lain selain dirinya.

Si lelaki menyesal. Begitu juga si perempuan. Si lelaki ingin kembali, tetapi si perempuan terlalu sakit hati untuk menjalin cinta dari awal lagi.

Setahun berlalu dan si lelaki masih menunggu. Berharap si perempuan memberinya satu kesempatan lagi. Kesempatan yang ditunggunya tak juga datang hingga saat ini. Tetapi setidaknya lelaki itu berjanji untuk tidak selingkuh lagi. Karena jarang sekali sebuah kesempatan hadir dua kali.

Baru-baru ini, si lelaki bertemu dengan perempuan lain yang bisa membuatnya percaya lagi akan cinta. Dan kebimbangan itu hadir kembali; justru di kala sebuah kesempatan datang lagi. Haruskah ia mengambil kesempatan yang satu ini, untuk mencinta lagi? Tetapi bagaimana jika perempuan pujaannya berubah pikiran dan ingin kembali? Akankah ia mengulangi kesalahan yang sama dua kali, kesalahan yang terjadi karena ia terlalu lekas berpaling?

Jadi, apa yang harus ia lakukan sekarang?

Jika ia masih ragu, jawabannya mungkin hanya satu: jangan berpaling dulu. Hidup memang harus terus berjalan, tapi memutuskan sesuatu dengan keragu-raguan bisa berakhir mengecewakan. Menunggu memang bisa menjadi pekerjaan yang menjengkelkan. Apalagi jika kita tidak tahu apakah orang yang kita tunggu akan benar-benar datang; atau justru mangkir tanpa pesan. Jika demikian, apa yang akan kamu lakukan?

Melihat-lihat apakah ada seseorang yang nampak kesepian dan juga tengah menunggu seseorang? Kemudian duduk bersamanya seakan kamu memang berniat menemuinya? Atau kamu akan memutuskan untuk pulang dan mencoba mencari tahu mengapa orang yang kamu tunggu tidak datang?

Pada akhirnya, adilkah jika seseorang terpilih hanya karena tak ada pilihan lain?

Adalah kupu-kupu; yang dipercaya sebagai jejak jiwa mereka yang telah berada di dunia berbeda.
Mereka yang tak lagi berada di ruang dan waktu yang sama, namun telah menyentuh kehidupan kita dalam berbagai cara.
Mereka yang telah membuat kita merasa seakan kita tak pernah bisa menjadi orang yang sama lagi seperti sebelumnya.
Mereka yang membuat kita menjadi diri kita yang sekarang ini—ketika mereka menyentuh kita dengan kenangan akan cinta…

Adalah kupu-kupu; yang menyapa pada hari-hari paling kelam dan membuat kita menangis bahagia.
Bahwa jejak-jejak yang pernah tinggal dari masa lalu tidak akan pernah terhapus dan akan selalu ada.
Beterbangan di sekeliling kita seperti kupu-kupu; jejak jiwa mereka yang kita cintai—dan mereka yang menyayangi kita.

Maka simpanlah kupu-kupu itu dalam hatimu; lindungi sayapnya agar dapat terus mengitarimu dengan cinta.
Dekatkan kupu-kupu itu di hatimu, dan semoga cinta yang ada itu akan bertahan bersamamu, selamanya…
Hingga tiba waktunya, ketika suatu hari nanti—pada hari yang paling indah di dunia, kita akan bersua.

*untuk kenangan-kenanganmu, mereka yang mencintaimu, dan mereka yang kamu cintai. I am gonna miss you, much. mwah,mwah!