Akhirnya perempuan itu menyukai pagi juga. Cerah di atas pucuk kepalanya dan hangat yang membelai kulitnya.

Hujan akan selalu menghadirkan melankoli dan romantisme dari balik jendela; baik dalam secangkir kopi maupun segelas teh hangat yang dituang dari dalam poci.

Tetapi belakangan ini, sinar matahari yang tidak terlalu terik juga mulai menemaninya menyesap sebotol jus jeruk pelan-pelan. Ya, pelan-pelan. Karena ia nikmati saja semuanya hingga pagi untuk hari itu habis tak bersisa.

Strawberry smoothies mulai menggantikan hot caramel machiato sesekali; cukup untuk memberi warna, namun tak terlalu kerap untuk bisa mengubah dirinya menjadi seseorang yang lebih berbunga-bunga. Ia pikir bunga-bunga itu juga tak terlalu esensial, dekorasi itu perlu namun tak usah berlebihan. Minimalis masih tetap menjadi pilihan dan ia masih merasa nyaman dalam ruangan yang agak lapang. Ia pikir ia cenderung klaustrofobik, tapi tak mengapa.

Bukankah kita semua membutuhkan jarak?

Malam itu ia tengadahkan kepala dari boncengan ojek, memandangi bintang-bintang. Hanya ada satu hal yang terlintas dalam pikirannya: indah. Itu saja, tak ada saya-kangen-kamu atau kamu-sedang-apa atau apakah-kamu-sedang-memikirkan-saya. Sudah lama pikirannya tidak pernah diam. Ternyata hanya indah itu lebih dari cukup.

Ketika langit berubah warna dan pagi menerangi jalan yang sedikit basah setelah diguyur hujan, ternyata ia masih bahagia. Ia hampir lupa kapan terakhir kali bertegur sapa dengan pagi. Jadi, pukul enam lebih dua puluh menit, ia hirup dalam-dalam semesta kecilnya itu; merengkuh semua rindu: pagi, dan malam, dan segala yang berada di antaranya.