Lelaki itu tidak baik-baik saja.

Ia bisa melihatnya dari sisa-sisa caramel machiato yang mengambang di dasar gelas; es batu yang melumer dan menjadikan segalanya tawar; segumpal tisu di atas asbak; dan sepuluh batang rokok yang sudah menjadi puntung hanya dalam waktu kurang dari dua jam. Semuanya membentuk semacam pertanda yang akan memberikan petunjuk jika saja kita mengetahui bagaimana cara membacanya.

“Bukankah hidup ini penuh dengan pertanda?”
[I refuse to notice those signs…]
“Kenapa?”
[Karena semua pertanda itu menunjukkan bahwa ia tidak lagi mencintai saya.]

Ada asap yang melayang-layang rendah di sekitar mereka. Berat. Terlalu putih untuk sesuatu yang seharusnya berwarna kelabu sedih. Tetapi mungkin mereka sudah lama tahu bahwa cinta tak pernah berwarna putih atau merah jambu. Cinta itu abu-abu, blackcurrant, atau setidaknya marun.

Ia pun tahu bahwa lelaki yang tengah merokok di hadapannya itu tengah patah hati. Lagi. Tetapi sayatannya lebih dalam kali ini. Karena lelaki sahabatnya itu telah menggantungkan kebahagiaannya pada perempuan yang dicintainya.

Ah, ia meringis sendiri. Menggantungkan kebahagiaan pada orang lain adalah perangkap yang berbahaya. Sesuatu yang ia sendiri pernah jatuh ke dalamnya suatu waktu dulu—dan masih berusaha memanjat naik hingga kini. Dan lelaki itu pun cemas karena merasa mulai menikmati rasa sakit yang mendera setiap kali memikirkan perempuan yang meninggalkannya dalam ketidakpastian.

Ia memandangi lelaki itu; mencoba membuatnya tertawa, mengenang masa-masa bahagia ketika mereka masih sama-sama berpikir bahwa dunia ada dalam genggaman mereka. Ya, mereka tertawa—tapi tidak lama, karena mereka sama-sama menyadari tak ada gunanya hidup di masa lalu.

Pukul sepuluh. Depressing evening. Dan keduanya mengangguk setuju.

[Do you want another cup of coffee?]

Ia menggeleng. “Kamu mau?”

Lelaki itu menggeleng.

Dan mereka pun diam. Memandangi sesuatu yang tidak kelihatan. Bahagia untuk sesaat. Tiba-tiba mereka jatuh cinta pada diam. Dan ia melihat dirinya sendiri dalam diri lelaki itu.

Ternyata kita semua diliputi rasa sakit yang sama.

hanny

8 Responses

  1. btw ngomongin sign kok jadi inget serendipity ya han hehehe..

    bentar ya han..
    ” piyuuuu padi, sini !!”

    ni hanny minta dinyanyiin ” tak hanya diam “

  2. tak hanya diam tuh yang kayak gimana ya, lagunya? hehehehe. mana piyu-nya belum dateng 🙁

    hoi kita kok belum ketemu-ketemuan, sih…

  3. Tak Hanya Diam : Ngomong donk, makanya cari dong sang (………)dari anggota komunitas blogger,biar lebih terbuka.

    Tapi diam itu memiliki makna simbolis yang dalam.

  4. apa benar diam itu ada? apakah Dia membiarkan kita diam? “malam-malam diam” itu mengundang saya untuk mencari diam itu lagi.

  5. @marwan: hehehehe jadi malu

    @ndoro: nah, itu dia, ndoro. saya belum lihat wujudnya balibul…

    @wazeen: hmm, jadi mikir 🙂

    @ono: ketika kata-kata tak lagi mampu memberikan makna… taelahhh hehehe ;p kapan karaoke lagu-lagu jadul? hihihihi

  6. “Menggantungkan kebahagiaan pada orang lain adalah perangkap yang berbahaya”

    can’t agree more on this,,,
    tapi sebagai individu yang collectivist,,,most of our happiness will depend on others,,,=S

If you made it this, far, please say 'hi'. It really means a lot to me! :)

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

WANT TO SHARE WITH SOMEONE WHO NEED THIS?

READ MORE:

cup edited - polarr
Do you often find yourself feeling guilty about taking some time to rest? "We all need rest, not because it makes us more productive at our jobs, but because it makes us happier, healthier, more well-rounded people," wrote Homan.
lia-stepanova-VAqHDioGBIs-unsplash
While most of us think of the past as something that happens behind us and the future lies ahead of us, for the Aymara people, it's the other way around. The Aymara people see the past as something that lies ahead of us, and the future as something that lies behind us.
Hanny illustrator
Hi. I'm HANNY
I'm a published writer and a writing/creative workshop facilitator based in Amsterdam, the Netherlands. In Indonesian, 'beradadisini' means being here. So, here I am, documenting life—one word at a time.

hanny

TAKE WHAT YOU NEED
WRITE & WANDER
THE JOURNALING CLUB