Ini momen ajaib saya berikutnya setelah berhasil berfoto sama Matt Mullenweg—founder WordPress, tempat saya nge-blog dan dapet segala macem dari nge-blog! Iyalah, nggak nyangka akhirnya sampai juga di kantor Google yang di Singapura (berikutnya pengen ke markas besarnya Google yang di US, ah, hihihi).

Perjalanan ini hadiah karena sempat jadi salah satu pemenang Young Caring Professional Award 2010 yang diselenggarain sama Caring Colours dari Martha Tillar bareng majalah MIX. Dan waktu itu ikutan karena memang tau hadiahnya termasuk jalan-jalan ke kantor Google yang di Singapura 😀

Pokoknya kalau pernah lihat keren dan asyiknya kantor Google di foto, video, atau email berantai, memang bener banget begitu adanya, sih. Yang di Singapura itu seperti miniatur dan versi kecilnya gitu. Tulisan lengkap soal main-main dan ketemuan sama Googleys (sebutan buat karyawan Google) bisa dibaca di blog sebelah.

Judulnya sih seru, seru, seru, dan pengen main-main lagi di sana, soalnya belum puas. Hihihi. Makasih ya, buat Caring Colours dan tim yang udah ngajakin ke sini ^o^

and look how far I’ve traveled! 🙂

Tentu saja, saya masih suka mellow dan menye-menye di kala hujan, menaburkan kata-kata manis dan meromantisasi suasana hati, atau sekadar bercerita tentang hari-hari yang dilewati.  Saya menangis, tertawa, patah hati, jatuh cinta… di sini. Kebodohan-kebodohan saya di masa lalu itu juga biarlah terekam semua hingga detik ini. Sebagai penanda bahwa saya pernah bodoh, saya pernah salah, saya pernah melakukan banyak hal yang saya sesali di kemudian hari, dan kemudian menemukan bahwa saya masih berada di sini. Baik-baik saja.

hold my hand. we’ll walk down the slippery world and come out alright. as long as you’re by my side.

Dan untuk semua yang pernah menyentuh kehidupan saya selama 5 tahun belakangan ini dan sempat menghabiskan waktu-waktu senggang mereka di sini, TERIMA KASIH 🙂

Thrity Umrigar, 2006 | 320 halaman

Perkenalan saya dengan sastra India dimulai dengan Jhumpa Lahiri dan antologi Interpreter of Maladies-nya. Saya seperti jatuh cinta pada pandangan pertama: pada sari, miju-miju, nasi dengan kismis, hotmix, jus mangga, juga musim hujan yang basah dan becek di Calcutta. Kemudian saya mencoba peruntungan saya selanjutnya dengan membaca Mistress of Spices-nya Chitra Banerjee Divakaruni.

Sejak saat itu, karya-karya Lahiri dan Divakaruni membuat saya berkeinginan memenuhi pojokan ‘India’ dalam rak buku saya. Penulis-penulis perempuan India ini punya latar belakang pendidikan Barat yang modern, tapi tidak pernah meninggalkan akar kebudayaan India dalam tulisan-tulisannya. Tragis bukan berarti cengeng. Dramatis tidak harus diseret-seret dengan cucuran air mata.

The Space Between Us karya Thrity Umrigar adalah salah satu di antara kisah-kisah yang mengubah pandangan saya tentang dunia–dan tentang hubungan antar manusia. Jarak–terbentang antara Bhima, perempuan tua yang menjadi pelayan dan Sera, perempuan paruh baya yang menjadi majikannya. Meskipun keduanya sama-sama perempuan, sama-sama pernah tersakiti dan berbagi rahasia kelam dalam kehidupan mereka, jarak itu tetap ada.

Terkadang bentangannya begitu lebar, hingga Sera bersikeras Bhima minum dari gelas terpisah; tidak duduk di sofa atau kursi-kursi keluarga Sera, dan ketika anak perempuan Sera memeluk Bhima dengan sayang, Sera rasanya ingin menyuruh anaknya itu mencuci tangan bersih-bersih. Meski demikian, dalam caranya sendiri, Sera menyayangi Bhima–dan jarak di antara mereka menyempit ketika Bhima menghibur Sera yang tengah dilanda depresi; ketika Sera membantu cucu perempuan Bhima untuk mendapatkan pendidikan yang layak, ketika Sera memperlakukan Bhima dengan jauh lebih baik ketimbang majikan-majikan lainnya, sehingga kawan-kawan Sera sering mengingatkannya tentang kisah-kisah majikan yang ditikam pembantunya sendiri.

The Space Between Us bukan saja berkisah mengenai kesenjangan sosial di antara dua kelas di India, tetapi juga mengenai keterkaitan nasib di antara semua orang–tak peduli seberapa kaya maupun seberapa miskinnya dia. Bahwa mereka yang kekurangan dan berkelebihan bisa sama-sama bahagia, dan bisa sama-sama menderita. Bagaimana dalam kelas sosial mereka sendiri, Bhima dan Sera sebenarnya merupakan dua pribadi yang sama-sama terpinggirkan. Yang terbuang.

Meskipun banyak berkisah mengenai kemiskinan, kekerasan dan pelecehan terhadap perempuan, bahkan AIDS, The Space Between Us dituturkan dengan wajar dan tidak berlebihan. Anda mungkin akan terkejut membaca pertemuan Bhima dengan lelaki yang nantinya menjadi suaminya, bagaimana romantisme mereka bermula di tengah kemiskinan kota dan jalan-jalan kota yang macet, sumpek, bau, dan penuh sesak.

Lewat kisah Bhima dan Sera, Umrigar mengingatkan kita bahwa dalam kondisi paling mengenaskan sekalipun, bahagia bisa menjelma dalam hal-hal paling sederhana. Dan dalam bahagia, air mata selalu mengintip di setiap sudut, menunggu waktu menyelisip ke bawah kelopak mata dan mengalir menuruni relung hati. Bahwa nasib adalah benang yang jalin-menjalin sedemikian ruwetnya, sehingga kita tidak akan pernah bisa mengira apa yang disembunyikan rahasia-rahasia masa lalu untuk masa depan, hingga tiba saatnya.

Malam itu tergesa. Aku gugup. Kombinasi antara pemikiran bahwa malam ini aku akan terjaga hingga dini hari, kecemasan akan esok hari yang melelahkan karena panjangnya akan lebih dari 24 jam, dan kegelisahan karena akan bertemu kamu.

Enam—atau tujuh hari yang lalu, aku meninggalkanmu dengan sedikit rasa kehilangan. Aku tahu bahwa kita akan bertemu lagi segera, tetapi hari-hari tanpa kamu itu jadi terasa sepi, padahal biasanya aku baik-baik saja dengan sepi. Sedikit menikmatinya, malah. Tetapi mungkin kamu memang bukan sesuatu yang biasanya. Bahkan dalam ketiadaanmu, kamu masih merupa seratus empat puluh karakter yang membuatku tersenyum seharian penuh.

Dan malam ini aku akan bertemu kamu, lagi.

Masih dalam kegugupanku, aku berbicara di telepon sambil mencoba mengarahkan pengemudi taksi ke alamat yang kutuju. Lalu turun di depan gerbang besar dan melalui jalan setapak yang dipenuhi labu-labu ukir oranye dengan cahaya lilin menari-nari di dalamnya. Detak jantungku tidak beraturan ketika mendekati pintu besar.

Aku menarik napas dalam-dalam ketika telepon kumatikan, dan mendorong pintu depan hingga terbuka.

Di tengah kerumunan orang itu, lampu-lampu yang bergantung dari langit-langit, denting gelas wine yang beradu, mataku menangkap sosokmu yang nampak lebih terang dibandingkan pemandangan di sekelilingku. Dan selanjutnya, aku cuma melihat kamu. Kamu. Kamu. Kamu.

Sepertinya hanya kamu yang berada dalam jarak pandangku. Aku tidak bisa berpaling. Kamu tersenyum ketika melihatku. Aku tertawa. Matamu juga.

Satu hal yang terlintas dalam benakku dan tidak kukatakan padamu malam itu adalah:

You look so wonderful tonight. I think I have fallen for you.

Malam itu, kamu mengenakan kemeja batik. Dan kamu, ternyata kamu memang paling ganteng kalau pakai batik 🙂

Nggak tau. Aku nggak tau apakah lima puluh tahun lagi aku masih akan tetap mencintai kamu (seperti lagu yang belakangan ini sering diputar di radio pagi-pagi dan terpaksa kudengarkan ketika sedang berada di dalam taksi). Dan aku juga nggak mau berjanji. Karena aku nggak suka kalau nggak bisa menepati janji.

Selamanya serta selalu adalah dua hal yang nggak akan pernah bisa kujamin kebenarannya—apalagi kita bicara masalah perasaan; yang bisa berubah dalam waktu semalam karena hal yang nggak akan pernah bisa dijelaskan secara memuaskan. Ditambah lagi, kita bicara soal masa depan, yang bahkan peramal paling handal pun nggak bisa memastikan.

Jadi, aku nggak tau, apakah aku masih akan mencintaimu ketika kamu berusia 64 tahun. Dan aku nggak bisa berjanji. Dan aku juga nggak tau apakah hal semacam itu perlu untuk kamu tanyakan; karena setiap kali bersama kamu, aku cuma ingin menikmati setiap momen, setiap detiknya, setiap ‘sekarang’ yang akan jadi kenang-kenangan buatku di masa depan—yang masih nggak ketahuan apakah akan kulewati dengan atau tanpa kamu.

Buatku, adalah sebuah kesia-siaan bermimpi soal masa depan selagi kamu ada di hadapanku sekarang. Saat-saat bersamamu ingin kunikmati tanpa andai-andai yang malah membuatku lupa dan teralihkan dari apa yang sedang kamu ceritakan, jins baru yang kamu pakai, taro bun yan hendak kamu pesan, seperti apa rasa jemarimu yang menghangatkan jemariku…

Cuma satu hal yang perlu kamu tau, dan bisa kujawab dengan pasti.

Bahwa kalau ditanya apakah ‘saat ini’ aku mencintai kamu, jawabannya adalah: iya.

——————-

*) pertanyaan dari status Twitter yang saya lihat di timeline dan menginspirasi saya menulis postingan ini 😀