Thrity Umrigar, 2006 | 320 halaman

Perkenalan saya dengan sastra India dimulai dengan Jhumpa Lahiri dan antologi Interpreter of Maladies-nya. Saya seperti jatuh cinta pada pandangan pertama: pada sari, miju-miju, nasi dengan kismis, hotmix, jus mangga, juga musim hujan yang basah dan becek di Calcutta. Kemudian saya mencoba peruntungan saya selanjutnya dengan membaca Mistress of Spices-nya Chitra Banerjee Divakaruni.

Sejak saat itu, karya-karya Lahiri dan Divakaruni membuat saya berkeinginan memenuhi pojokan ‘India’ dalam rak buku saya. Penulis-penulis perempuan India ini punya latar belakang pendidikan Barat yang modern, tapi tidak pernah meninggalkan akar kebudayaan India dalam tulisan-tulisannya. Tragis bukan berarti cengeng. Dramatis tidak harus diseret-seret dengan cucuran air mata.

The Space Between Us karya Thrity Umrigar adalah salah satu di antara kisah-kisah yang mengubah pandangan saya tentang dunia–dan tentang hubungan antar manusia. Jarak–terbentang antara Bhima, perempuan tua yang menjadi pelayan dan Sera, perempuan paruh baya yang menjadi majikannya. Meskipun keduanya sama-sama perempuan, sama-sama pernah tersakiti dan berbagi rahasia kelam dalam kehidupan mereka, jarak itu tetap ada.

Terkadang bentangannya begitu lebar, hingga Sera bersikeras Bhima minum dari gelas terpisah; tidak duduk di sofa atau kursi-kursi keluarga Sera, dan ketika anak perempuan Sera memeluk Bhima dengan sayang, Sera rasanya ingin menyuruh anaknya itu mencuci tangan bersih-bersih. Meski demikian, dalam caranya sendiri, Sera menyayangi Bhima–dan jarak di antara mereka menyempit ketika Bhima menghibur Sera yang tengah dilanda depresi; ketika Sera membantu cucu perempuan Bhima untuk mendapatkan pendidikan yang layak, ketika Sera memperlakukan Bhima dengan jauh lebih baik ketimbang majikan-majikan lainnya, sehingga kawan-kawan Sera sering mengingatkannya tentang kisah-kisah majikan yang ditikam pembantunya sendiri.

The Space Between Us bukan saja berkisah mengenai kesenjangan sosial di antara dua kelas di India, tetapi juga mengenai keterkaitan nasib di antara semua orang–tak peduli seberapa kaya maupun seberapa miskinnya dia. Bahwa mereka yang kekurangan dan berkelebihan bisa sama-sama bahagia, dan bisa sama-sama menderita. Bagaimana dalam kelas sosial mereka sendiri, Bhima dan Sera sebenarnya merupakan dua pribadi yang sama-sama terpinggirkan. Yang terbuang.

Meskipun banyak berkisah mengenai kemiskinan, kekerasan dan pelecehan terhadap perempuan, bahkan AIDS, The Space Between Us dituturkan dengan wajar dan tidak berlebihan. Anda mungkin akan terkejut membaca pertemuan Bhima dengan lelaki yang nantinya menjadi suaminya, bagaimana romantisme mereka bermula di tengah kemiskinan kota dan jalan-jalan kota yang macet, sumpek, bau, dan penuh sesak.

Lewat kisah Bhima dan Sera, Umrigar mengingatkan kita bahwa dalam kondisi paling mengenaskan sekalipun, bahagia bisa menjelma dalam hal-hal paling sederhana. Dan dalam bahagia, air mata selalu mengintip di setiap sudut, menunggu waktu menyelisip ke bawah kelopak mata dan mengalir menuruni relung hati. Bahwa nasib adalah benang yang jalin-menjalin sedemikian ruwetnya, sehingga kita tidak akan pernah bisa mengira apa yang disembunyikan rahasia-rahasia masa lalu untuk masa depan, hingga tiba saatnya.