Dua puluh delapan adalah tentang sekian banyak perjalanan. Perjalanan hidup. Perjalanan hati. Dan koper yang tak pernah tersimpan lama-lama di dalam lemari.

Dua puluh delapan adalah langkah-langkah ringan untuk lebih menjadi diri sendiri. Untuk berhenti hidup sesuai dengan ekspektasi orang lain terhadap diri kita, tapi hidup sesuai dengan ekspektasi kita akan diri kita sendiri.

Dua puluh delapan adalah serangkaian episode datang dan pergi, datang dan pergi, tentang mereka yang terlepas, tentang mereka yang kembali, tentang kesempatan-kesempatan yang hadir satu-satu setiap kali. Tentang masa lalu, masa kini, dan masa depan yang terpapar dalam satu garis lurus.

Dua puluh delapan adalah lensa kamera yang dijepretkan berkali-kali, mengabadikan semua yang tak bisa disimpan hanya dalam ingatan; musik-musik Lenka, Owl City dan Imogen Heap; pergantian panas, mendung dan hujan di bawah rumah kaca; wajan serta panggangan, juga baris demi baris liqueur cupcakes; summer dresses dan negeri-negeri eksotis.

Dua puluh delapan adalah kembali menikmati kesenangan menjadi “geek”. Kacamata yang tidak-plus-tidak-minus dan cardigan warna-warni. Catatan-catatan tentang wormhole, Einstein, teori Genesis|Nirvana, serta dunia paralel Michio Kaku. Puluhan buku dari tempat-tempat yang jauh. Kotak cat air dan buku sketsa. Earphone. Prosa-prosa pendek berumur tengah malam hingga adzan subuh.

Dua puluh delapan adalah menjadi bebas dan sedikit tidak pedulian: ‘So what? This is my life, anyway!’ – kemudian mengerti bahwa bahkan dengan menjadi diri sendiri, kita sesungguhnya sudah sangat dicintai. Dan diberkati.