Saya cemas.

Hampir pukul sembilan malam; dan pemandangan kota Saigon sudah mulai terlihat dari ketinggian; menyerupai jalinan jaring laba-laba dengan titik-titik cahaya yang terjalin rapi. Pesawat yang kita tumpangi hampir mendarat di bandara internasional Tân Sơn Nhất di kota Saigon / Sài Gòn (SGN); atau yang kini lebih dikenal dengan Hồ Chí Minh City (HCMC).

Tetapi, bagaimana jika perjalanan ini tidak sesuai dengan yang kamu inginkan?

Saya masih memendam cemas ketika kita berada di atas mobil menuju Ngoc Minh Guest House di Phạm Ngũ Lão.

Dari balik jendela, terhampar pemandangan jalan raya kota Saigon yang lengang. Sesekali ditingkahi pendar cahaya lampu dari sepeda-sepeda motor yang kebetulan melintas; serta jajaran gedung-gedung tua yang mengingatkan kita pada Jakarta-Kota di tahun delapanpuluhan. Bayangan kita, duduk bersisian, terpantul di sana; seperti adegan pembuka dalam sebuah film tua yang belum lagi bisa ditebak jalan ceritanya.

Tetapi Phạm Ngũ Lão di Distrik 1 yang bermandi sinar lampu membuat saya merasa sedikit lebih tenang.

Hotel-hotel yang ramai dengan papan lampu yang menyala, turis-turis asing yang berjalan-jalan di sepanjang trotoar, bar-bar, restoran, kafe, dan toko-toko suvenir yang masih buka dan memperdengarkan aneka jenis musik hingga lewat tengah malam, orang-orang yang bercakap dan tertawa, bel sepeda… semuanya membuat saya teringat pada Khao San Road (ถนนข้าวสาร) di Bangkok.

Kita menghabiskan malam itu dengan menyusuri jalan-jalan yang sama sekali asing (kamu tidak pernah membiarkan saya tertinggal di belakang dan selalu memastikan bahwa saya berada di sisimu), dan menghangatkan diri dengan semangkuk Phở dan kopi Vietnam di Pho Quynh; restoran kecil berwarna kuning terang tepat di persimpangan antara Phạm Ngũ Lão dan Cong Quynh.

Phở terlezat di dunia, demikian kemudian kita menyebutnya.

Sesungguhnya, sejak saat itu, saya tahu bahwa saya akan selalu teringat padamu ketika tengah menyantap semangkuk phở. Dan perasaan itu menyenangkan.

Kamu tahu, kan?

Perasaan hangat yang menyelinap ketika kamu melihat sesuatu yang sangat sehari-hari; sesuatu yang mengingatkanmu pada seseorang, dan begitu kamu melihatnya; rasa yang persis sama akan menyapumu kembali dan membungkusmu dalam sejenis bahagia yang sederhana. It’s called lovely memories.

—–
Ngoc Minh Guest House
283/11 Pham Ngu Lao, District 1
Saigon, Vietnam.
Site: http://ngocminh-hotel.com/

Pho Quynh
323 Pham Ngu Lao, District 1
Saigon, Vietnam.
T: (08) 836 8515