Akhirnya, ia kembali ke sini. Dengan autistic mode, on. Melarikan diri dari keramaian, mengasingkan diri dari kerumunan, menikmati kesepian. Bermain-main dengan kesendirian.

Dan segala sesuatunya seperti berkolaborasi untuk memberikan satu sudut tenang baginya; hanya untuk duduk dan bekerja dalam diam. Terkadang ditemani satu sesi ceria MIKA atau denting piano Yiruma. Memasang earphone. Memagari diri dari dunia. Dengan sengaja menghindari pertemuan-pertemuan yang tidak terlalu penting.

Sudah lama ia tidak mengasingkan diri…

Hujan di luar. Gerimis masih terdengar menetes satu-satu di atas kolam. Semangkok sekoteng dengan potongan dadu roti tawar. Air jahe yang menghangatkan telapak kaki yang dingin dan sedikit kesemutan.

Rambut yang masih awut-awutan setelah keramas dan wangi lotion strawberry (tinggal sedikit, ia belum sempat membeli sebotol lagi), komunitas lama yang ia kunjungi setelah beberapa bulan tak pernah singgah dan meninggalkan jejak di sana, beberapa potong kue kering oatmeal dan kismis… bantal, guling, dan selimut tebal yang menyangga kaki tinggi-tinggi.

Empuk.

Ah. Tinggal satu hari lagi sebelum hibernasi.

Besok pagi seharusnya dimulai dengan semangkok bubur ayam kampung dan secangkir kopi; instan pun tak apa-apa. Atau jika suasana hatinya sedang baik, ia akan rela lari sebentar ke BEJ dan melewati gerbang-gerbang aneh dengan kartu visitor-nya; yang membuatnya merasa seakan berada di Fort Knox. Tak apa, demi sekarton hot caramel machiato yang di-upsize ke ukuran grande.

Lalu ia akan kembali ke meja kerjanya. Memasang earphone (rasanya ia kangen Kravitz) dan membisukan telepon genggamnya. Duduk bersila dan mengetik manual yang harus diserahkannya sore nanti.

Setiap kali bosan, atau merasa pegal-pegal; setiap kali matanya terasa perih dan lehernya terasa kaku, ia akan berdiri dan berjalan-jalan ke dapur. Ke teras. Ke toilet. Meregangkan tubuhnya. Menguap. Berjinjit. Kemudian kembali lagi ke mejanya di sudut itu.

Dan matanya akan jatuh pada kalender kecil yang bertengger di atas meja. Kemudian ia akan tersenyum dan melanjutkan mengerjakan manual-nya.

Satu hari lagi.