Malam itu, seorang sahabatnya pulang.
Ia masih terdampar di kantornya saat itu, menjelang pukul sepuluh; menunggui percakapan yang berlangsung sejak senja dan semakin ramai tatkala diperciki sebotol wine yang tiba-tiba muncul dari bawah laci meja.
Suara itu menyapanya dari sebuah kedai kecil di kota sebelah, 60 kilometer jauhnya: “Saya pulang. Bisa ketemuan, nggak?”
Ia urung bertemu sahabatnya malam itu, meskipun tetap undur diri sebelum percakapan tadi rampung. Matanya perih, dan masih ada hari esok yang menunggunya. Jadi ia memejamkan mata dan membiarkan James Blunt memenuhi kepalanya dengan cerita-cerita dari All The Lost Souls.
Ya, ia merasa tersesat. Seperti berada di tahun yang bukan miliknya. Mungkin seharusnya ia berada di tahun 1973…
Senja itu, seorang sahabatnya pergi.
Kepergian dengan pemberitahuan yang begitu tiba-tiba, yang tidak pernah ia duga. Sesuatu yang membuatnya kesal sekaligus kecewa karena tidak sempat menyiapkan bingkisan atau kejutan kecil untuk sahabatnya. Semuanya seperti adegan yang dipercepat tanpa pernah ia tahu asal muasalnya.
Tetapi ia ucapkan juga selamat jalan hari itu; teriring pesan agar sahabatnya menjaga diri baik-baik.
Malam itu pun ia habiskan di Avenue bersama para pecinta Scribo Ergo Sum hingga pukul sembilan; kemudian bergabung dengan kawan-kawannya semasa SMA, mendengarkan entah siapa membawakan lagu-lagu Goo Goo Dolls di depan rinai-rinai air sambil tertawa-tawa menahan kantuk; sejam sebelum tengah malam.
Kemudian ia menjenguk lelaki itu lewat sebuah jendela yang terbuka diam-diam. Ternyata dia masih ada di sana. Seseorang yang tidak pernah pulang; dan tidak pernah pergi. Seseorang yang selalu tinggal–entah sampai kapan. Sampai ia bosan, mungkin.
Tetapi ia tidak menyapanya.
Ia menguap beberapa kali dan membaringkan dirinya di atas tempat tidur. Water of March-nya Basia mengambang dalam gelap; yang kesebelas kalinya hari itu. Percakapan itu mengabut di pelupuk matanya sebelum ia terlelap.
“I wish I can go home…”
“Why can’t you?”
“Because home is where the heart is, right?”
“So?”
“I no longer have one. A heart, I mean…”
13 Responses
mataku ikut mengabut membaca dialog di akhir tulisanmu, han…
persis seperti diriku saat ini π
boleh kukutip di blogku, tak?
eniwei, jangan lupa pasang banner (atau badge?^^) perkosakata. udah jadi loh π
Kalau sampai tercetus kata dari rasa “tidak punya hati lagi”, berarti masih punya.
Mungkin hanya perlu diingat kembali. Hanya perlu dirasa kembali.
Kayak buku lama yang terselip di kamar tidur aja. Kita pikir sudah hilang, taunya masih ada, hanya belum tampak oleh mata kepala kita. Walau buku itu sudah berusaha untuk memanggil-manggil.
Kalau sudah gini, saatnya bersih-bersih ‘kamar’.
tulisannya menohok..menyentuh banget ke satu sudut dalam raga..
pada saat kita merasa tak ada hati untuk disinggahi
justru pada saat itulah kita berada di dalam “rumah” kita sendiri “HOME” yang sesungguhnya
salam kenal, saya suka caramu menggoreskan pena…
sekali waktu tersesat dan menemukan blogmu. saya cuma bisa bergumam, mungkin berkenalan dengannya akan mengubah hidup saya menjadi lebih menarik… sudah lama saya tidak tersiram hujan… boleh? -=gilank=-
mba hanny…gilee..ternyata ga cuma jadi PR tapi juga jago nulis. Untung bukan wartawan, kalo wartawan bisa2 yang memang Anugerah Adiwarta dirimu tuh…huehehehe
ayu – yuuu hehehe boleh, boleh, banner udah mejeng tuh paling atas π
eva – hmm, memang belum ‘bersih-bersih’ lagi, belum sempat hehehe. ‘bantuin’ dong π
crushdew – semoga sudutmu itu sudah sedikit terang π
may – pengertian yang menarik! π
me – hei, aku seperti menemukan diriku di dalam blog-mu. amazing. thanks for visiting; tersesatlah lagi di sini lebih sering ;p
okky – hehehe selamat yaaaah, makanya tahun depan niatnya mau kawinan, biar menang dapet trofi Adiwarta Sampoerna-nya hihihihih π
hehehe… sama dong… aku juga seperti menemukan diriku dalam blogmu… jodoh kali ya… π
mbak mbak..bangun..mbak …woi OL mbak … diupdate ini. Hah? mau kawin wooow
Bersih-bersih — Anytime, Han. You know that.
kangen ya…
abisin aja itu martell v.s.o.p nya…
aku mau juga nih… π
me – blog mate kali π
balibul – ntar, yah, masih capek nih gara-gara 2 hari minggu kemarin nggak bisa tidur enak. kaki masih bengkak2 dikit… badan masih pegal-pegal, masih banyak deadline yang belum terkejar hueheheh (jadi curhat). olenka? olenka?
eva: π
kw – wah minum hot chocolate saja saya sudah mabuk hehehehe apalagi cognac π
…sedih deh..saya juga belum menemukan rumah itu