Mempertemukan dua hati memang tidak pernah mudah. Saya nyaris setuju dengan frasa ‘gampang-gampang susah’. Debar-debar bukan lagi milik berdua, tetapi milik bersama. Wajah-wajah cemas yang menunggu, menengok ke pintu masuk setiap beberapa detik sekali. Ada beberapa mangkok mie angsio sapi, xiao long bao isi ayam, dan beberapa gumpal resah. Mungkin begini rasanya hendak menikah.

Jari-jari saya pun cepat melakukan senam pagi, meskipun saat itu sudah malam hari:”I’ve seen her, and I think she’s not your type.”

Kami pun menunggu selama beberapa waktu. Mungkin getar itu akan hadir tetapi butuh pemanasan. Tetapi akhirnya ragu menyingkir digantikan rasa lapar. Ketika getar-getar itu tidak hadir setelah lama ditunggu-tunggu, kami pun angkat kaki dan terdampar di sebuah kafe kecil di bilangan Kemang. Getar itu justru hadir pada hati yang tak lagi sendiri. Tetapi kami putuskan bahwa tak ada salahnya berkawan.

Segelas kopi menjelang tengah malam selalu bisa menghangatkan hati. Hingga saatnya seseorang membuka luka lama dengan sebuah kokology tentang Romeo dan Juliet, orang tua, tukang perahu, tukang kayu, dan biarawati.

“Gue tau, itu lu banget! Bener banget!” seorang kawan lama berteriak penuh semangat.

Perjalanan pulang yang terlalu singkat. Ketika hati diam, mencengkeram dalam malam yang beranjak dinihari. Ketika lagu-lagu menghentak berubah sendu. “I’ll never fall in love again …”

Mungkin kesedihan itu akhirnya mengambil rupa yang sama sekali berbeda. Ketika bukan lagi Romeo yang membuat saya bersusah hati; tetapi kenyataan bahwa Romeo mungkin bukan lagi lelaki yang saya cintai.

“I’ll never fall in love again? Amit-amit. Jangan sampai, yah!” dia tertawa.

Saya ikut tertawa. “Nggak, lah. Fall in love again? I’m ready!”

Dan ternyata saya masih baik-baik saja hingga hari ini. Yuk, mariii …