Ia memutuskan untuk tidak mengawali 2008 dengan lara—tidak juga dengan pesta. Pada tengah malam hari itu, ia justru membereskan lemari bukunya yang sudah terlalu sesak—beberapa novel kesayangannya justru berada di dalam laci meja rias; sejangkauan tangan dari tempat tidurnya. Karena ia suka membaca sambil berbaring, tak lupa menutupi kaki dengan selimut hingga sebatas lutut (kakinya selalu terasa lebih cepat ‘dingin’ dibanding anggota tubuhnya yang lain).

Akhirnya, ia memasang sebuah rak buku kecil di dinding sebelah tempat tidurnya, dan meletakkan sederetan novel Banana Yoshimoto-nya di sana (ia sudah berhasil mendapatkan semuanya, kecuali Lizard). Ada juga Orang-Orang Bloomington-nya Budi Darma dan Interpreter of Maladies-nya Jhumpa Lahiri, serta Apples-nya Richard Milward. Laci meja riasnya kini sudah dikosongkan dari novel-novel itu, dan digunakan untuk keperluan yang semestinya.

Tidak ada lara bukan berarti tak ada hujan, senja, dan secangkir kopi.

Ia suka hujan yang turun menyambutnya ketika ia pulang dan terus turun menemaninya berdiam di rumah, tidak berhenti dari pagi hingga pagi lagi. Hujan selalu membuat suasana hatinya menjadi lebih baik; meskipun ia merasa sedikit bersalah telah jatuh cinta pada hujan di saat banyak rumah dan kehidupan terendam banjir di akhir bulan. Memandangi hujan sambil melamun dan menikmati secangkir kopi hangat merupakan laku yang tak tergantikan.

Jadi, ia mengawali tahun 2008 dengan senyuman. Tidak ada air mata. Sahabat-sahabatnya pulang. Mereka bersenang-senang. Tiba-tiba semangatnya untuk bekerja timbul lagi. Ia kangen kesibukan itu.

Entah apakah ia terlalu berdedikasi ataukah hanya berusaha melarikan diri. Tapi yang jelas, kala tahun berganti, tak ada lagi ujung sarung bantal dan punggung tangan yang basah karena digunakan untuk menghancurkan tetes-tetes yang panas menyengat di sudut mata.

Tak seperti tahun-tahun sebelumnya, ketika ia masih merasa bahwa kebahagiaannya bergantung pada orang lain, dan bukan pada dirinya sendiri.

Jadi, pagi pertama di tahun 2008 itu, ditemani hujan, ia pun membasuh dirinya dan berdoa.