:: bangkok’s minutes (7)
Posted: April 8, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: bangkok, bangkok's minutes, belanja, berbeda, fashion, jalan kaki, john mayer, MBK, Siam Paragon, siam square soi 5, som tam nua, Thai cuisine, Thai Iced Tea, trotoar, waria 13 Comments »~ Sabtu, 14 Maret 2009. Menikmati Bangkok hingga senja hari ~
D,
Menyantap sayap ayam goreng ala Thai ditemani salad mangga dan tom yam, juga segelas Thai Iced Tea (“with milk!”), inilah yang terlintas dalam benak saya: saya tidak pernah tahu apakah kamu menyukai Thai cuisine.
Di Som Tam Nua, restoran sederhana bertingkat dua di Siam Square Soi 5 yang dikenal akan kelezatan dan keontetikan masakan Thai-nya, saya pun menyadari bahwa ada begitu banyak hal tentangmu yang tidak saya ketahui (menu sarapan favoritmu, merk jam tangan yang kamu pakai saat ini, ukuran sepatumu, pukul berapa kamu tidur malam tadi, dan apa yang kamu pikirkan tentang semua ini—menit-menit yang berlalu ini…)
Kebanyakan pelayan di sini adalah waria, D. Dan di Bangkok pemandangan akan mereka memang menjadi hal yang biasa. Sungguh menyenangkan melihat mereka bisa bekerja dengan nyaman di berbagai restoran, hotel, pusat informasi, sampai menunggui toko-toko dan konter perhiasan. Tidak ada telunjuk yang menuduh atau cibiran yang menghina, karena ini adalah kota di mana kita semua adalah manusia. Betapa menyenangkan ketika menjadi berbeda merupakan hal yang biasa.
Selepas makan siang saya berjalan menyusuri trotoar, D, menuju pusat-pusat perbelanjaan yang terletak tak jauh dari sana. Saya lebih tertarik melebur dengan ratusan manusia di MBK (jelmaan Tanah Abang di Bangkok) daripada menyusuri lantai mengilat Siam Paragon. Karena bukankah semua mall sama saja? Mereka menancapkan kultur yang sama di setiap kota di bawah pancangan betonnya.
Menyenangkan, D. Berjalan kaki di siang menjelang sore, sekitar pukul setengah tiga, dengan sandal jepit, kaos putih, dan celana pendek, siap untuk menawar dengan bahasa universal; bergerak cepat untuk merebut baju serta sepatu paling lucu yang berharga luar biasa miring. Strateginya adalah berjalan lurus di satu lorong dan memindai cepat benda-benda yang menarik hati, kemudian menentukan pilihan, berbalik menuju konter-konter yang terpilih, dan melakukan tawar-menawar. Transaksi selesai. Kantong belanja di tangan. Lorong selanjutnya menanti.
Senja semakin turun, dan dengan kantong-kantong belanjaan di tangan saya berlari keluar, menyambut trotoar yang disesaki pemuda-pemudi Bangkok. Gaya mereka berpakaian begitu berkarakter; tidak seragam seperti anak-anak muda di Jakarta. Trend diadopsi tanpa meninggalkan preferensi pribadi. Mereka bukan sekawanan beo yang membuka halaman majalah; kemudian memutuskan untuk menjadi imitasi modelnya.
Menyenangkan, D. Menghibur mata. Dan tak ada orang bermulut atau bermata lancang yang mengganggu hak pribadimu, seminim apa pun celana pendek yang kau kenakan. Kamu tahu kan, saya sangat menikmati berjalan di trotoar? Jadi ini adalah surga kecil, D! Trotoar yang bisa kau gunakan untuk berlari, dengan tas-tas belanjaan berkibar di tangan kanan dan kiri. Tinggal tambahkan kawanan merpati yang mengepakkan sayap dengan berisik dan membubarkan diri dengan beterbangan ke angkasa ketika saya lewat—dan semua ini akan nampak seperti adegan klasik di film-film Amerika berlatar kota New York.
Kapan-kapan, saya akan mengajakmu berjalan menyusuri trotoar, D. Dengan es krim di tangan dan iPod yang menyenandungkan lagu-lagu John Mayer dalam volume maksimum, kita akan membungkam para pengendara mobil itu, yang meracuni udara dengan melacurkan klakson mereka demi menyakiti telinga.
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
Thai for “with love, and missing you”
:: bangkok’s minutes (6)
Posted: April 6, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: bangkok, bangkok's minutes, cerita, cinta, marble temple, metafora, pangeran naris, prosa, pualam Italia, Raja Chulalongkorn, sukothai, Wat Benchamabophit Dusitvanaram 8 Comments »~ Sabtu, 14 Maret 2009. Wat Benchamabophit ~
D,
Saya tidak yakin apakah kamu pernah mendengar Follow You Down-nya Gin Blossoms [ataukah waktu kita hanya termampatkan dalam kaset-kaset usang Oasis, Mr. Big, dan Guns'N'Roses?]. Bersama Robin Wilson, saya menyanyikan lagu itu keras-keras dalam benak saya. Can you hear me, D?
Di hadapan saya kini terbentang Wat Benchamabophit Dusitvanaram (Thai: วัดเบญจมบพิตรดุสิตวนารามราชวรวิหาร)—dikenal juga sebagai Kuil Pualam, atau The Marble Temple. Kuil Budha ini dibangun pada tahun 1899; dirancang oleh Pangeran Naris, saudara tiri Raja Chulalongkorn, dan terbuat dari pualam Italia.
Bagian luar bangunan tengah direkonstruksi, D. Jadi saya tak tahu persis keindahan apa yang disembunyikan di bawah palang-palang kayu dan terpal itu; tetapi tak mengapa. Saya masih bisa mengapresiasi keindahan dan kesakralan yang terasa ketika berada di dalamnya.
Ini seperti menemukanmu tengah duduk-duduk sambil merokok dan memetik gitar di hati saya pada suatu Sabtu pagi yang mendung dan sedikit gerimis. Saya terkejut, bertanya mengapa kamu bisa terdampar di situ, atau mengapa kamu memilih diam di sana, dan bukan di hati perempuan lain saja.
Ketika saya mempertanyakan keberadaanmu di sana, kamu hanya mengangkat bahu, “Tadi tempat ini kosong, dan pintunya terbuka, jadi saya putuskan duduk-duduk di sini. Kamu keberatan?”
Saya menggeleng. “Kamu boleh duduk di sini selama yang kamu mau. Anggap saja rumah sendiri.”
Saya pikir kamu akan tinggal selama satu-dua hari, satu-dua bulan, satu-dua tahun, kemudian pergi. Tetapi ternyata kamu tidak pernah angkat kaki dari sana selama belasan tahun lamanya, meski sesekali tersembunyi di balik kepulan asap rokokmu, sehingga saya kesulitan mengetahui di mana kamu tengah berada.
Ah, di sini, saya jadi ingin berdoa untukmu, D. Tahukah kamu, bahwa di sini, di bawah patung Budha bergaya Sukhothai, terkubur abu Raja Chulalongkorn—yang mengingatkan saya akan dirimu, yang tengah duduk diam di hati saya itu. Terkubur dalam ribuan kelopak lili putih.
Ya, you’ve got the everlasting ticket, D. Kamu boleh diam di sana selama yang kamu inginkan. Make yourself at home. Saya tak akan berbagi tempat dengan yang lain selagi kamu masih ada di sana. Saya tahu kamu tak suka ketika tempatmu menyendiri diinvasi oleh orang asing yang tak dikenal [maaf karena saya pernah memberimu teman sekamar].
Jadi, tinggallah di sana selama yang kamu mau, selama yang kamu perlu. Saya masih akan berdoa untukmu, agar kamu berbahagia selalu. Bahkan saya juga masih akan berdoa untuk kebahagiaanmu ketika suatu hari nanti kamu pergi dan menemukan hati lain yang lebih nyaman untuk ditinggali selamanya.
Tetapi ruang ini masih akan selalu ada, D. Ada satu bilik khusus yang sudah saya jadikan kamar tamu. Untukmu. Dan kamu bisa mampir kapan saja kamu mau.
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
Thai for “with love, and missing you”
:: bangkok’s minutes (5)
Posted: April 1, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: bangkok, bangkok's minutes, cinta, prosa, reclining buddha, wat pho 15 Comments »~ Sabtu, 14 Maret 2009. Wat Pho.~
stalker |ˈstôkər| noun a person who stealthily hunts or pursues an animal or another person. • a person who harasses or persecutes someone with unwanted and obsessive attention.
Melepaskan sandal jepit saya ketika hendak memasuki Wat Pho (วัดโพธิ์)—The Temple of the Reclining Buddha, saya teringat pada suatu hari ketika kita bercakap-cakap melalui jendela itu. Ketika saya berkisah kepadamu tentang sepenggal masa lalu yang singkat dan menyakitkan.
Kemudian kamu bertanya apakah saya baik-baik saja. Dan sebelum saya menjawab, kamu berkata,”Stupid question, of course you’re not alright…”
Ah, D. Di dalam salah satu kuil terbesar dan tertua di Bangkok dengan luas 80 ribu meter persegi ini, di mana patung emas Sang Buddha (yang dibangun sebagai bagian dari restorasi Rama III) terbaring sepanjang 46 meter dengan tingggi 15 meter, saya malah mengagumi kenyataan bahwa ternyata kamu begitu mengenal saya—jauh lebih baik dari siapapun juga (bahkan mungkin lebih baik dari diri saya sendiri).
Ada ketenteraman kecil berdencing-dencing dalam hati saya, selagi saya memasukkan koin-koin logam ke dalam ‘periuk-periuk’ kecil yang berjajar di sepanjang dinding kuil: you do know me. Kamu adalah satu-satunya orang yang membuat saya tak perlu bersandiwara atau berpura-pura. Kamu begitu membebaskan, D.
Berbincang denganmu meninggalkan sensasi melegakan seperti usai melewati satu sesi Thai massage (dan tahukah kamu bahwa metode pijat Thai yang terkenal itu, yang banyak kemiripannya dengan gerakan-gerakan yoga, lahir dari kuil ini?).
I am not a drama queen, and my sadness is not for public consumption.
Kamu selalu tahu, bahwa ketika saya terluka, saya tetap tersenyum. It just happened that I smiled a different kind of smile. Dan hanya kamulah satu-satunya yang bisa mengenali perbedaannya.
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
Thai for “with love, and missing you”
:: bangkok’s minutes (4)
Posted: March 30, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: air kelapa muda, aruna, bangkok, bangkok's minutes, buddha, cinta, hindu, in the wee small hours of the morning, kuil, marilyn monroe, norma jean, prang, prosa, temple, temple of dawn, thailand, wat arun 11 Comments »~ Sabtu, 14 Maret 2009. Wat Arun. You’re my temple, I’m the worshiper.~
Ada pagi yang merona dalam sepiring telur orak-arik dan segelas jus jeruk. Juga asam selai stroberi di atas roti gandum yang cuma dipanggang sebentar.
Selamat pagi, D!
Dan selamat pagi juga kepada kotak-kotak makanan Cina di dalam kulkas yang tersisa dari malam sebelumnya! [Apakah kamu tengah memanaskannya di dalam microwave?]
Bangkok di pagi hari seperti kamu yang menggeliat ketika penat. Seulas mendung membuat segalanya sempurna. Dari balik jendela, saya melihat imitasi Jakarta yang lebih ramah; tanpa tumpukan sampah.
Berjalan kaki dengan sandal jepit dan kain batik melilit di pinggang, saya mengagumi Wat Arun (วัดอรุณ) yang menjulang hingga ketinggian 104 meter. Aruna, nama suci dewa Hindu untuk “subuh” (padahal Wat Arun adalah kuil bagi umat Budha)—menjelma dalam prang atau pagoda bergaya Khmer yang dilapisi kulit kerang dan porselen bernuansa Cina.
Saya memanjat naik, melewati tangga-tangga curam yang sempit, berhenti sebentar ketika angin kencang meniup kain batik saya ke atas (and my mind went to you, Norma Jean!), memandangi sungai Chao Praya di bawah sana, dan seorang turis Kaukasia menawarkan diri untuk memotretkan saya dengan latar belakang pemandangan itu.
D, saya berharap suatu hari nanti seseorang akan menciptakan kamera yang bisa menangkap gambaran dalam benak kita; sehingga akan ada kamu juga di sana, tercetak dalam hasil akhirnya, dan saya tidak sendiri. Bahwa pada akhirnya, kita akan berdiri bersisian dalam satu frame yang sama.
Ada sebuah Sabtu pagi yang jauh, ketika kita terdampar di sini. Saya dengan buku catatan dan pensil—duduk di sisi anak tangga di ketinggian, menahan halaman-halaman yang beterbangan, bercakap dengan imaji. Dan kamu—dengan kamera semi SLR-mu itu, menangkap semua yang indah menurutmu. Angin kencang itu membuatmu mengurungkan niat untuk naik lebih tinggi lagi.
“I can no longer see you from up there. It’s a bit scary, you know,” katamu seraya menjatuhkan diri dua anak tangga lebih rendah dari saya.
“Nice try. You’re just afraid of heights,” saya tertawa. “Ayo, kita pergi dari sini. Saya haus.”
Kita pun berjalan menuruni kuil dengan langkah-langkah ringan sambil bernyanyi,
In the wee small hours of the morning
While the whole wide world is fast asleep
You lie awake and think about the boy
And never ever think of counting sheepWhen your lonely heart has learned its lesson
You’d be his if only he’d call
In the wee small hours of the morning
That’s the time you miss him most of all
Di luar, orang-orang lalu-lalang. Seorang perempuan Thai menawarkan diri untuk memotretkan kita dalam balutan busana tradisional; tetapi kamu berkata, “Mai ow khrab“, kemudian kita berlari menuju gerobak pedagang kelapa muda, dan dengan 20 baht saja, beberapa detik kemudian kita telah menyesap air kelapa muda segar dari batoknya dengan dua buah sedotan berwarna merah jambu norak, lalu tersenyum kepada satu sama lain dan berkata,”Gee, what a life!”
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
*Thai for “with love, and missing you”
:: bangkok’s minutes (3)
Posted: March 25, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: bangkok, bangkok's minutes, cinta, heaven is not, heritage hotel, I want to hold your hand, joe louis puppet theatre, khao san, marcel, naatayasala terrace, nick and norah's infinite playlist, prosa, suan lum night bazaar, thailand, the beach, the beatles 15 Comments »~ Jumat, 13 Maret 2009. Menghabiskan malam di Bangkok.~
D,
Terjepit di dalam taksi bersama serombongan teman, saya masih bisa memandangi Bangkok di waktu malam. Semua ini mengingatkan saya pada Jakarta di malam hari, dengan billboard yang menyala dalam gelap, menampilkan aksara Thai yang tidak saya mengerti (dan saya bertanya-tanya, langit macam apa yang tengah kau pandangi detik ini?).
Inilah sebuah dunia yang sama sekali lain, D. Sebuah planet kecil di Asia Tenggara berjarak 3.5 jam lintas udara saja, tempat kau bisa merasa sangat sendiri. Sangat satu-satunya. Kau bisa melupakan kemungkinan untuk berkomunikasi secara lancar dengan para pengemudi taksi di sini. Mereka pun kesulitan membaca petunjuk alamat dalam aksara Latin.
Tetapi bukankah ini justru menjelma sejenis surga pengasingan yang selalu kita cari, D? Dan bukankah saya selalu jatuh cinta pada film Lost in Translation?
Saya hanya singgah sebentar untuk meletakkan koper dan menyegarkan diri sebelum meninggalkan Hotel Heritage, tak jauh dari stasiun Chong Nonsi, di 193 Soi Narathivas Road. Tak lama kemudian, saya sudah memandang ke luar jendela dari van yang membawa saya menuju Suan Lum Night Bazaar di Lumpini; menikmati makan malam di Naatayasala Terrace, restoran yang terletak di teras teater boneka Joe Louis (I hate human-looking puppets; give me the creeps).
Kamu akan menyukai tempat ini, D. Dengan kaos oblong, sandal jepit, dan bir Singha di tangan, kamu akan menyerupai penduduk lokal. Takkan ada yang menyangka bahwa kau seorang turis, hingga mereka melihatmu sibuk mengambil gambar dengan kamera SLR-mu itu dan berbicara dalam bahasa asing.
Mendekati tengah malam, saya dan rombongan kawan beranjak menuju Khao San Road yang dipenuhi pub dan emperan pinggir jalan. Dan tiba-tiba saja saya merasa tengah berada dalam salah satu adegan film The Beach.
Di segala arah, kamu bisa melihat berbagai jenis manusia dari berbagai ras, dengan berbagai gaya, dan berbicara dalam berbagai bahasa, tergeletak begitu saja di sepanjang trotoar sambil menyesap cocktail beramai-ramai dari ember-ember plastik yang diberi sedotan.
Ini adalah Kuta, adalah Legian minus kemewahannya.
Ini adalah dunia orang-orang yang cuma diberi kesempatan untuk hidup sehari. An escape mungkin tidak selamanya berarti melarikan diri, tetapi kebebasan semacam ini memang seperti candu, kan, D? Apakah hidup-untuk-hari-ini cuma boleh dikecap sesekali?
Mungkin itulah sebabnya film The Beach berakhir dengan semua orang meninggalkan ‘the hidden paradise-island‘ di sekitaran Koh Samui dan kembali ke kehidupan masing-masing. Karakter Richard yang diperankan Leonardo di Caprio dalam film itu pernah berkata:
“And me, I still believe in paradise. But now at least I know it’s not
some place you can look for, ’cause it’s not where you go. It’s how you
feel for a moment in your life when you’re a part of something, and if
you find that moment… it lasts forever…”
Marcel memang bukan penyanyi pria favorit saya, tetapi ia juga mengutarakan hal yang nyaris sama lewat lagu Heaven is Not-nya:
Heaven is not, is not a promised land. Heaven is not, is not where you stay. It’s when I hold your hand.
Dan coba dengarkan percakapan antara karakter Thom dan Nick dalam film Nick and Norah’s Infinite Playlist berikut ini:
Thom:You just haven’t figured it out yet, have you.
Nick:What?
Thom: …The big picture!
Nick: I guess not.
Thom: The Beatles.
Nick:What about them?
Thom:This.
[grabs Nick's hand]
Thom: Look, other bands, they want to make it about sex or pain, but you know, The Beatles, they had it all figured out, okay? “I Want to Hold Your Hand.” The first single. It’s effing brilliant, right?… That’s what everybody wants, Nicky. They don’t want a twenty-four-hour humpsesh, they don’t want to be married to you for a hundred years. They just want to hold your hand.
Menurutmu Heaven is Not-nya Marcel juga terinspirasi oleh I Want to Hold Your Hand-nya Beatles, D?
Ah, sudah dini hari. Mengapa berbincang denganmu selalu membuat saya lupa waktu? Tetapi seluruh waktu di dunia memang tidak akan pernah cukup untuk dihabiskan bersamamu.
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
*Thai for “with love, and missing you”
Image courtesy of Waraney Rawung.
:: bangkok’s minutes (2)
Posted: March 23, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: ayutthaya, bang makok, bangkok, bangkok's minutes, burma, chao praya, cinta, city of angels, kedondong, King Rama I, krung thep, louvre, suvarnabhumi airport, taksin, thailand, thonburi 9 Comments »~ Jumat, 13 Maret 2009. Tiba di Bangkok, sekitar pukul 8 malam.~
D,
Bandara Suvarnabhumi membisikkan vokal Neil Tennant-nya Pet Shop Boys menyenandungkan Home and Dry dari album Release (2002): There’s a plane at JFK / to fly you back from far away / all those dark and frantic transatlantic miles / oh tonight, I miss you / oh tonight, I wish you could be here with me / but I won’t see you / ’til you’ve made it back again / home and dry.
Bandara ini memang bukan JFK, tetapi bandara ini cantik, D! Di dalamnya, saya merasa tengah berada di dalam piramida kaca di depan Musée du Louvre di Paris sana. Yang jelas, di sini takkan ada air hujan yang bocor menetes-netes di ruang tunggu (dan memerciki para calon penumpang), lalu ditampung di dalam ember-ember plastik seperti yang saya lihat sewaktu tengah berada di bandara Soekarno-Hatta.
Di sinilah saya. Gerbang udara menuju city of angels. Kota para malaikat. Bangkok.
Sejak tahun 1350 – 1767, kota perdagangan di tepi barat sungai Chao Praya (Thai: แม่น้ำเจ้าพระยา) ini berada di bawah Kerajaan Ayutthaya (Thai: อาณาจักรอยุธยา), dan namanya berakar dari dua kata: Bang Makok. Bang merupakan sebutan masyarakat Thai Tengah untuk kota atau desa yang terletak di tepi sungai, dan makok merupakan nama Thai untuk Spondias dulcis atau pohon kedondong.
Pada tahun 1767, Ayutthaya jatuh ke tangan Kerajaan Burma, dan Raja Taksin kemudian mendirikan ibu kota baru (di kota yang saat itu masih bernama Bangkok), dan menamakannya Thonburi (Thai: ธนบุรี). Ketika kekuasaan Taksin berakhir pada 1782, Raja Buddha Yodfa Chulaloke—atau yang lebih dikenal dengan sebutan King Rama I—membangun kembali sebuah ibu kota baru di tepian Timur Sungai Chao Praya. King Rama inilah yang kemudian ‘membaptis’ ibu kota tersebut dengan nama Krung Thep atau city of angels. Bangkok.
Pada 21 April 1782, Bangkok resmi menjadi ibu kota Thailand dan menjadi pusat pemerintahan di sana.
Ah, sebentar, D. Saya sudah keluar dari bandara. Kini saya harus mendorong koper saya dan mengikuti pengemudi taksi itu…
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
*Thai for “with love, and missing you”
:: bangkok’s minutes (prelude)
Posted: March 18, 2009 Filed under: Thailand, Travel | Tags: airport, bandara, bangkok, bangkok's minutes, hot caramel macchiato, hujan, jendela, kopi, milan kundera, pesawat, pingo, the unbearable lightness of being 20 Comments »prelude |ˈprelˌ(y)oōd; ˈprāˌl(y)oōd| noun 1 an action or event serving as an introduction to something more important : education cannot simply be a prelude to a career. 2 an introductory piece of music, most commonly an orchestral opening to an act of an opera, the first movement of a suite, or a piece preceding a fugue. • a short piece of music of a similar style, esp. for the piano. • the introductory part of a poem or other literary work.
_____
~ Jumat, 13 Maret 2009. Sekitar pukul 3.30 sore. ~
D,
Lagi-lagi saya mendapati diri saya terdampar di sini. Starbucks. Dengan hot caramel macchiato ukuran tall di tangan kiri dan The Unbearable Lightness of Being-nya Milan Kundera di tangan kanan. Klise. Kamu bisa menemukan saya berada di salah satu kedai kopi seperti ini dengan state of being yang kurang-lebih sama kapan saja.
Oh ya, tahukah kamu bahwa macchiato dalam bahasa Portugis disebut “pingo“? “Pingo” diartikan sebagai drop atau tetesan; karena demikianlah kombinasi macchiato yang kita kenal saat ini diracik oleh sang barista: satu shot espresso yang ditetesi susu.
Momen semacam ini adalah sebuah momen yang selalu terasa istimewa: menyesap kopi sambil memandang ke luar jendela. Di luar sana hujan deras. Langit mendung ditingkahi petir yang mengerjap sekejap-sekejap. Landasan berkilat abu-abu. Sebuah Boeing tengah bersiap lepas-landas.
Saya berada di bandara, D. Menunggu penerbangan berikutnya menuju Bangkok.
Kamu tahu, kan, bahwa bandara selalu membuat saya terhanyut dalam melankoli? Sama seperti berada dalam sebuah kedai kopi. Atau memandangi hujan. Jadi kamu tentunya mengerti jika saat ini saya merasa nyaris overdosis karena tengah berada di dalam kedai kopi di salah satu sudut bandara, dengan hujan deras mengguyur di luar sana. Semua ini adalah jejak-jejak keberadaanmu yang tidak pernah bisa terhapus bahkan oleh tsunami. Apalagi hanya oleh hujan sehari.
duay khwaam rak lae khit theung kha*,
H.
—————–
*Thai for “with love, and missing you“
