Biasanya anak-anak cowok ini memenuhi inbox saya dengan email-email jorok. Tetapi hari itu sebuah review mengenai film The Painted Veil urung membuat saya mengklik tombol delete. Tagline film itu membuat saya tersentak kaget:

Sometimes the greatest journey is the distance between two people.

God. That is one of the most beautiful lines I’ve ever heard in my whole life. Saya harus nonton film ini. Pokoknya harus. Semoga ekspektasi saya tidak berlebihan dan saya tidak jatuh kecewa…

IMG. http://www.edward-norton.org/front/thepaintedveilpostera.jpg

Mempertemukan dua hati memang tidak pernah mudah. Saya nyaris setuju dengan frasa ‘gampang-gampang susah’. Debar-debar bukan lagi milik berdua, tetapi milik bersama. Wajah-wajah cemas yang menunggu, menengok ke pintu masuk setiap beberapa detik sekali. Ada beberapa mangkok mie angsio sapi, xiao long bao isi ayam, dan beberapa gumpal resah. Mungkin begini rasanya hendak menikah.

Jari-jari saya pun cepat melakukan senam pagi, meskipun saat itu sudah malam hari:”I’ve seen her, and I think she’s not your type.”

Kami pun menunggu selama beberapa waktu. Mungkin getar itu akan hadir tetapi butuh pemanasan. Tetapi akhirnya ragu menyingkir digantikan rasa lapar. Ketika getar-getar itu tidak hadir setelah lama ditunggu-tunggu, kami pun angkat kaki dan terdampar di sebuah kafe kecil di bilangan Kemang. Getar itu justru hadir pada hati yang tak lagi sendiri. Tetapi kami putuskan bahwa tak ada salahnya berkawan.

Segelas kopi menjelang tengah malam selalu bisa menghangatkan hati. Hingga saatnya seseorang membuka luka lama dengan sebuah kokology tentang Romeo dan Juliet, orang tua, tukang perahu, tukang kayu, dan biarawati.

“Gue tau, itu lu banget! Bener banget!” seorang kawan lama berteriak penuh semangat.

Perjalanan pulang yang terlalu singkat. Ketika hati diam, mencengkeram dalam malam yang beranjak dinihari. Ketika lagu-lagu menghentak berubah sendu. “I’ll never fall in love again …”

Mungkin kesedihan itu akhirnya mengambil rupa yang sama sekali berbeda. Ketika bukan lagi Romeo yang membuat saya bersusah hati; tetapi kenyataan bahwa Romeo mungkin bukan lagi lelaki yang saya cintai.

“I’ll never fall in love again? Amit-amit. Jangan sampai, yah!” dia tertawa.

Saya ikut tertawa. “Nggak, lah. Fall in love again? I’m ready!”

Dan ternyata saya masih baik-baik saja hingga hari ini. Yuk, mariii …

Seorang teman sebentar lagi akan menikah. Seorang lagi justru baru saja berpisah. Seorang kawan mengaku sedang gelisah. Seorang lagi tengah dihantui perasaan bersalah. Ketika seseorang diam-diam menyimpan rasa, ada seseorang yang tengah berupaya menepiskan cinta. Ketika sekeping cinta dilepaskan ke udara, seorang sahabat berlari untuk menangkap jatuhnya, sementara seorang lagi bersembunyi agar tak terkena serpihannya.

Ada cah benci dan cinta dalam setiap piring yang terhidang di meja. Teraduk rata sehingga kita tidak bisa memilih satu saja di antara keduanya.

Ada sebuah jendela yang terbuka pada suatu malam yang terlalu sendiri. Di saat yang bersamaan, sebuah jendela tertutup pada pagi hari yang terlalu sedih untuk dilewati berdua.

Duka itu bukan untuk dibagi, tetapi untuk dipendam sendiri.

Dan ia remuk pada satu hari di mana dunia nampak demikian kejam dan memusuhi. Dia berpaling hanya untuk mengetahui bahwa ia tengah menangis sendiri. Saya melihat bayangan saya di cermin pagi ini. Dan saya melihat dia. Dia yang menangis, tanpa bahu untuk bersandar.

Mungkin ini saat dimana dia harus berdiri sendiri. Bukan waktunya lagi saya cemas berlari menghampiri. Ada waktu-waktu di mana saya ingin dia bisa hidup tanpa saya. Bukan karena saya ingin dia mandiri dan mampu mengatasi segala kesulitan sendiri. Tetapi karena saya sudah lelah selalu menjadi alas kaki.

I deserve more than that.

It hurts.
Saya melesak semakin dalam bersama setiap kata yang kamu ucapkan. Ternyata pertemuan ini sama sekali tidak menyenangkan. Kenapa kamu selalu kembali di saat saya sudah merasa baik-baik saja sendirian?

Saya muak.
Cerita ini selalu berulang dengan akhir yang berbeda setiap kalinya, tetapi tidak pernah berakhir sesuai dengan apa yang saya inginkan. Episode ini semakin lama menjadi semakin tidak lucu.

Saya capek.

Kemudian getar itu mengalihkan perhatian saya dari duniamu yang tidak pernah bisa saya mengerti (karena saya tidak pernah sungguh-sungguh ada di dalamnya).

“I’m at Kafe Pisa. Wish you were here; helping me with this yummy bella-ritz.”

Saya terharu. Bukan karena getar itu hadir ketika saya sedang merasa sedemikian terpuruk. Bukan pula karena bella-ritz ternyata masih ada setelah sekian lama. Tetapi karena dia ingat.

Inilah satu-satunya dunia yang saya pahami. Dan kamu tidak ada di sana.

Sebuah jendela yang sudah lama tak terbuka.

Saya bahkan tidak tahu bahwa jendela itu ada. Sampai akhirnya dia membuka jendela itu dan muncul di hadapan saya.

Kami mulai dari nada; sesuatu yang sejak dulu menjadi kegemaran kami berdua, kemudian jendela itu terisi dengan kata-kata, begitu saja; baris demi baris memenuhi bingkainya dengan masa-masa ketika kami belum dewasa.

Tetapi waktu mengubah segalanya, juga cara dia memandang dirinya. Dia, pelan-pelan melepaskan mimpinya. Dia, yang dulu begitu yakin dengan apa yang dia punya, kini mengaku telah lebih ‘realistis’ dalam menjalani hidupnya. Dia, yang justru saya kagumi karena talenta dan rasa percaya diri yang dimilikinya, memutuskan untuk menjalani hidup secara ‘biasa-biasa’ saja.

Tetapi dia memang sudah dewasa, karena dulu, tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa ia akan mengatakan sesuatu seperti ini: “We don’t have much, but we have each other“.

Kita semua memang sudah dewasa; tetapi haruskah kita tumbuh menjadi orang-orang dewasa yang skeptis dan realistis, orang-orang dewasa yang selalu kita benci ketika kita masih sangat muda; ketika kita masih percaya bahwa kita bisa melakukan apa saja?

Saya masih percaya bahwa kita bisa melakukan apa saja. Meskipun kita sudah dewasa. Dan saya berharap kamu juga masih memiliki keyakinan yang sama.

IMG. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/d/db/Window2006-05-21.JPG/
180px-Window2006-05-21.JPG

Bahkan lama setelah kamu pergi, saya masih bisa mengingatmu dengan intensitas yang jauh lebih kerap dibandingkan saat-saat yang sudah lama lewat; saat-saat ketika kamu masih di sini.

Betapa jarak 20 sentimeter pada globe seukuran bola basket yang memisahkan titik tempat saya berdiri dan tempat kamu berada justru membuat kamu terasa lebih dekat; ketika detail-detail mengenai kamu melekat lebih erat, ketika saya bisa melebur semua tentangmu yang tiba-tiba menjadi jauh lebih pekat.

Ketika jarak justru menghadirkanmu layaknya saripati: menjelma sekeping biji kopi yang mampu menghadirkan rasa pada bercangkir-cangkir kehangatan; dan menyisakan keterjagaan pada malam-malam yang terlalu panjang untuk dilalui sendirian.

Tetapi ternyata dia yang menemani saya menghabiskan salah satu malam yang terlalu panjang itu. Malam-malam yang biasanya saya lalui sendirian. Ternyata dia yang menunggu di depan pintu ketika sendok, cangkir, dan piring kecil berakhir di pinggir bak-bak cuci piring, ketika bangku-bangku berkaki tiga diletakkan secara terbalik di atas meja, ketika satu per satu lampu dipadamkan dan kerai-kerai diturunkan.

Ketika bait-bait terakhir dari Nelly Furtado semakin sayup-sayup pada telinga saya yang tak lagi ingin mendengar: flames to dust, lovers to friends, why do all good things come to an end…

Dan yang terpenting, dia hadir ketika sekeping biji kopi hanya mampu menyisakan seonggok ampas di dasar gelas.

Dia.
Bukan kamu.

“Wah, udah lama ya, kita nggak ketemu. Nggak ngobrol-ngobrol lagi kayak dulu. Gimana kabar kamu? Anything new?”

Terlambat mungkin bukan kata yang tepat. Saya juga tidak bermaksud secepat ini undur diri. Hanya saja, untuk sementara waktu, biarkan saya terbiasa dengan rasa nyaman tanpa kehadiran kamu di sini. Untuk bisa sekali lagi menikmati waktu yang berjalan lebih pelan, dan mencermati kehidupan saya yang bergerak dengan lebih terkendali sejak kamu pergi. Jangan kembali secepat ini.

“Ijinkan saya untuk jatuh cinta lagi dengan seseorang selain kamu.”

Ini belum saatnya kita memulai kembali. Saya belum menginginkan air mata itu lagi. Mungkin nanti. Semoga ampas itu masih menyisakan rasa. Walau sedikit. Semoga. Because I miss you. I really do.

Minggu siang yang lengas, langit cerah. Segaris awan yang aneh di saat terik mencapai klimaks. Klik.

Terabadikan.

Akhirnya saya kembali ke sudut ini, dekat dengan jendela-jendela kaca yang menghadap ke taman. Bisa melihat hujan. Daun-daunan. Bebatuan. Tikus-tikus kecil berlarian. Sekarang juga ditingkahi ‘telur’ Shilla yang menyala putih terang. Kadang-kadang terlihat seperti bulan.

Ketika sibuk pindahan pada Jumat petang sebelum liburan, (setelah menyelesaikan satu ‘porsi’ jigsaw puzzle di meja tengah bersama seluruh Mavericks) saya menemukan beberapa keping CD tanpa label. Baru kemarin saya sempat memutar CD-CD itu atas nama keingintahuan.

Ternyata ada kamu di sana, muncul di layar secara mengejutkan. Kamu yang tengah dilanda kesibukan tetapi entah bagaimana tetap terlihat mengagumkan. Suara kamu terdengar samar-samar, di latar belakang.

Lalu ada saya, muncul di kejauhan. Hanya terlihat separuh badan. Ada dinding di antara kita. Kursi-kursi. Kawan-kawanmu. Kawan-kawan saya. Ada jarak. Terlalu jauh. Jarak yang tidak bisa lagi diisi dengan rangkaian SMS di pagi buta, ketika kantuk enggan datang menyela.

Oh, well, mungkin memang sudah saatnya bagi saya untuk ‘pindah’.

Semoga dia tidak berkeberatan–dan tidak menganggap ini sebagai sebentuk ‘pelanggaran hak cipta’.

Hanya saja, buat saya, komentar yang satu ini terlalu indah untuk tersembunyi dalam sebuah link kecil bertuliskan comment. Dia harus mengada di sini. Satu komentar pendek tentang ini pada suatu hari yang gerimis, yang membuat saya kehilangan kata-kata.

Komentar indah ini milik dia, seorang teman dan penulis berbakat :)

Ya, aku mencintai sebuah perjalanan. Aku menikmati setiap langkah ketika berjalan pelan-pelan. Ruang dan waktu bergerak sangat pelan; melodramatis yang membuat senja lambat terbenam. Ketika segala sesuatu tidak berjalan seperti yang kuinginkan, aku ingin berlari… Berlari dan berlari. Ruang dan waktu berkelebat hanya untuk menyaksikan aku yang bergeming mengacuhkan mereka.

Ketika aku sampai, kamu bertanya, “Bagaimana kamu sampai ke sini?”

Aku akan tersenyum. Tak soal. Aku sudah menemukanmu…

Setuju kan, kalau saya katakan komentar ini terlalu indah untuk tidak dipajang di sini? :)

It’s raining,
I’m waiting …
but it’s not happening.

I’m sad :(

——————————–

*Saya setengah berharap saya tidak peduli. Ingin berpura-pura tidak peduli. Tapi saya peduli. I do care. And it makes me sad even more …

“Sampai lampu-lampu di terowongan tuh jadi oranye blur. Somehow lampu-lampu mobil dan lampu jalan seperti menyatu jadi pita-pita panjang berwarna oranye, merah, dan putih.”
:Being Alive, August 2005

Dulu, saya menikmati hidup yang bergerak dengan kecepatan di atas 160 km/jam. The most important thing back then was to get there. Sekarang saya tidak keberatan untuk menurunkan kecepatan hingga 60km/jam. Karena yang terpenting adalah: how to get there.

Karena semua yang mengabur tidak lagi indah.

Saya masih suka duduk di jok belakang, meskipun kini saya jadi lebih senang berjalan kaki. Karena semua yang bergerak pelan bisa membuat saya lebih intens mengamati. Dan saya jadi tahu apa-apa saja yang sudah saya lewati dalam hidup ini. Sehingga pada akhirnya kepingan-kepingan puzzle itu menyatu dan membentuk sebuah gambar yang bisa saya mengerti. Sehingga tidak akan jadi masalah jika beberapa kepingan itu hilang suatu saat nanti.

Karena saya sudah cukup menikmati segalanya, selagi kepingan-kepingan itu masih ada.