Kamu masih saja menemani cangkir-cangkir kopiku yang kesekian.

Aku selalu bilang bahwa kafein adalah stimulan yang terlalu melankolis. Apalagi ketika diiringi Owl City yang mengalun samar-samar di kejauhan; juga gerimis malam-malam. Rintiknya turun satu-satu seperti air mata. Kadang sulit buatku membedakannya. Sampai kemudian dia turun semakin deras. Dan yang ada bukan lagi hembusan dingin, tapi panas yang membakar. Di mata, pipi, hati… lalu aku akan beringsut turun dari tempat tidur, menyeret langkah ke dapur, dan menyeduh secangkir kopi lagi.

Ada saat-saat di mana kita tidak ingin tertidur. Terkadang ketika kita sedang teramat bahagia. Atau ketika kita sedang teramat sedih. Dan pada saat-saat seperti itu, mengapa selalu saja kamu? Selalu saja kamu yang masih menemaniku pada cangkir-cangkir kopi yang kesekian. Mungkin memang hanya kamu yang mengerti. Mungkin karena kita sudah sejak dulu terjaga bersama setiap akhir pekan. Mungkin karena aku percaya: bahwa walaupun kamu selalu lebih banyak diam, kamu selalu mendengarkan.

Terkadang kamu menemaniku dengan suara jangkrik dari kebun. Atau ributnya kucing-kucing yang sedang kawin. Terkadang cuma ada detik jam. Atau tiang listrik yang dipukul tiga kali. Terkadang kamu usil; mengirimiku tokek yang bersuara dari langit-langit di suatu tempat. Lalu aku akan mulai menghitung. We’ll meet again. We won’t. We’ll meet again. We won’t. We’ll meet again. We won’t. We’ll meet again…

Ya, sudah. Masih banyak masalah yang lebih penting di dunia ini ketimbang masalah cinta-cintaan. Masih ada impian, masih ada jalan-jalan, masih ada kelaparan, masih ada peperangan, masih ada hewan, masih ada hutan yang kebakaran. Masih banyak yang bisa kita pikirkan selain asmara yang berantakan.

Lagipula, selain menjadi pacar, selingkuhan, istri, suami, atau simpanan, kita toh masih punya peran-peran lain di kehidupan yang lain: anak, orang tua, majikan pudel, tukang koran, penjaga toilet, drama queen, aktivis, private banker, penyiar radio, pemimpin partai politik, anak sekolahan, penyapu jalan…

Jadi, kenapa mesti resah? Ya, sudah. Terima saja kenyataan bahwa hidup akan tetap berjalan—tak peduli apakah kita sedang jatuh cinta atau patah hati. Meski selingkuhan sedang baku-hantam dengan mantan; atau hati kita yang sudah rompal lantas disiram ibu-ibu dan hanyut ke selokan, toh pabrik-pabrik masih akan terus berproduksi. Jakarta masih akan terendam setiap kali hujan. Dan televisi masih akan memutar sinetron picis, acara hipnotis dan gosip artis.

Ya, sudah. Sekarang tinggal pilih: mau hidup dalam ilusi tapi bahagia; atau hidup dalam kenyataan tapi menderita?

—————————

*) tulisan menjelang #UWRF 2011

Sinar matahari dan selimut yang ditarik-tarik. Salak anjing. Lompatan-lompatan kecil. Kibasan ekor. Cepat. Begitu bersemangat melihat saya akhirnya membuka mata. Pagi hari. Rambut yang awut-awutan. Saya bahkan belum mandi. Atau sikat gigi. Tapi dia sudah cukup senang. Menandak-nandak bersemangat. Kemudian melesat mengambil boneka beruangnya. Ditaruh di atas kaki saya. Lalu ia menandak-nandak lagi. Mengantisipasi saat ketika saya memutuskan meraih bonekanya itu. Melemparkannya jauh-jauh. Dan ia akan berlari sekencang-kencangnya, kuku-kukunya membuat suara ketak-ketik di atas lantai. Lalu ia datang lagi. Boneka beruang di mulut kecilnya. Diletakkan di dekat kaki saya. Lompatan-lompatan kecil dan salak itu lagi…

Seandainya manusia bisa sejujur itu ketika hatinya bilang: “I need you. I want you. Keep me company.”