Jika demikian, biarkanlah. Hati yang sudah pecah pun bisa dikumpulkan kepingannya. Lalu kepingan-kepingan berwarna-warni itu bisa ditempelkan pada sebuah stoples kue yang tutupnya sudah hilang, kemudian dijadikan vas bunga—untuk meletakkan seikat bunga matahari. Bunga-bunga itu akan nampak lucu, membuat ruangan yang paling suram sekalipun akan terlihat sedikit unyu.

Maka, jika kita adalah kata-kata, jadikanlah kita segala yang menghadirkan hangat. Seperti semangkuk ketupat dan opor ayam di atas meja.

– hari ini, tepat seminggu setelah Idul Fitri –