Lelaki itu tidak baik-baik saja.

Ia bisa melihatnya dari sisa-sisa caramel machiato yang mengambang di dasar gelas; es batu yang melumer dan menjadikan segalanya tawar; segumpal tisu di atas asbak; dan sepuluh batang rokok yang sudah menjadi puntung hanya dalam waktu kurang dari dua jam. Semuanya membentuk semacam pertanda yang akan memberikan petunjuk jika saja kita mengetahui bagaimana cara membacanya.

“Bukankah hidup ini penuh dengan pertanda?”
[I refuse to notice those signs…]
“Kenapa?”
[Karena semua pertanda itu menunjukkan bahwa ia tidak lagi mencintai saya.]

Ada asap yang melayang-layang rendah di sekitar mereka. Berat. Terlalu putih untuk sesuatu yang seharusnya berwarna kelabu sedih. Tetapi mungkin mereka sudah lama tahu bahwa cinta tak pernah berwarna putih atau merah jambu. Cinta itu abu-abu, blackcurrant, atau setidaknya marun.

Ia pun tahu bahwa lelaki yang tengah merokok di hadapannya itu tengah patah hati. Lagi. Tetapi sayatannya lebih dalam kali ini. Karena lelaki sahabatnya itu telah menggantungkan kebahagiaannya pada perempuan yang dicintainya.

Ah, ia meringis sendiri. Menggantungkan kebahagiaan pada orang lain adalah perangkap yang berbahaya. Sesuatu yang ia sendiri pernah jatuh ke dalamnya suatu waktu dulu—dan masih berusaha memanjat naik hingga kini. Dan lelaki itu pun cemas karena merasa mulai menikmati rasa sakit yang mendera setiap kali memikirkan perempuan yang meninggalkannya dalam ketidakpastian.

Ia memandangi lelaki itu; mencoba membuatnya tertawa, mengenang masa-masa bahagia ketika mereka masih sama-sama berpikir bahwa dunia ada dalam genggaman mereka. Ya, mereka tertawa—tapi tidak lama, karena mereka sama-sama menyadari tak ada gunanya hidup di masa lalu.

Pukul sepuluh. Depressing evening. Dan keduanya mengangguk setuju.

[Do you want another cup of coffee?]

Ia menggeleng. “Kamu mau?”

Lelaki itu menggeleng.

Dan mereka pun diam. Memandangi sesuatu yang tidak kelihatan. Bahagia untuk sesaat. Tiba-tiba mereka jatuh cinta pada diam. Dan ia melihat dirinya sendiri dalam diri lelaki itu.

Ternyata kita semua diliputi rasa sakit yang sama.