:: if I were there

Seandainya saya ada di sana. Tetapi sudahlah. Saya rasa keberadaan saya di sana pun tidak akan membuatmu baik-baik saja. Tidak banyak yang bisa saya lakukan untuk membuat keadaan berubah dari parah menjadi biasa-biasa saja, terlebih lagi dari biasa-biasa saja menjadi istimewa. Saya rasa, seperti biasa, saya hanya akan diam dan mendengarkanmu bicara (saya selalu suka…

Read More

:: malam-malam diam

Lelaki itu tidak baik-baik saja. Ia bisa melihatnya dari sisa-sisa caramel machiato yang mengambang di dasar gelas; es batu yang melumer dan menjadikan segalanya tawar; segumpal tisu di atas asbak; dan sepuluh batang rokok yang sudah menjadi puntung hanya dalam waktu kurang dari dua jam. Semuanya membentuk semacam pertanda yang akan memberikan petunjuk jika saja…

Read More

:: 2008

Ia memutuskan untuk tidak mengawali 2008 dengan lara—tidak juga dengan pesta. Pada tengah malam hari itu, ia justru membereskan lemari bukunya yang sudah terlalu sesak—beberapa novel kesayangannya justru berada di dalam laci meja rias; sejangkauan tangan dari tempat tidurnya. Karena ia suka membaca sambil berbaring, tak lupa menutupi kaki dengan selimut hingga sebatas lutut (kakinya…

Read More